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Перспективные ретроспективы

Пушкин жаловался, что в России не существует метафизического языка, языка для 
философии. Язык церковно-славянский годился для дидактических высказываний, ко
торые уже уложены в русло христианской морали и догматики, и потому он никак не го
дился для свободного философствования (либо такой случай идентифицировался как 
ересь, здесь язык играл функцию распознавания той области, в которой происходит раз
мышление: богословие или философию). И пока наша академическая философия под 
контролем министерств просвещения решала, какой ей быть, германской или православ
ной, дело до выработки философского языка никак не могло дойти, ибо самобытный фи
лософский язык появляется тогда, когда появляется на него запрос, а запрос этот может 
быть дан только самобытной философской мыслью и никак иначе. Не бывает особого 
философского языка без особой философской мысли, без философствования как таково
го. В.Ф.Одоевский и Д.В.Веневитинов назвались любомудрами и заявили, что желают 
выработать русскую самобытную национальную философию. Веневитинов писал стихи, 
Одоевский мистические повести. И в тех и в других был романтизм, Шеллинг, Спиноза и 
т.д., но не было пока как такового русского любомудрия. Тем временем Чаадаев заявил о 
невозможности любомудрия в России, потому как любомудрие, сиречь философия, тогда 
только в народе возможно, когда есть у народа этого история, вернее, когда сам народ 
есть в истории. Уже есть. А  ежели его уже нет, то и попасть в историю ему никак уже 
нельзя. Тем самым Чаадаев обозначил проблему невозможной будущей русской филосо
фии как тему историософскую. Русская философия невозможна, говорила Чаадаеву исто
рическая мудрость, но сердце, несмотря на эту свою мудрость, истерически просило рус
ской философии, просило дерзания о невозможном. И Чаадаев просил русского гения 
Александра Пушкина писать ему письма на русском, хотя сам свои Философические 
письма к даме писал по-французски. В письмах этих, заявил Чаадаев, есть система. Так 
он написал Шеллингу. Пусть система эта не выражена в огромных трактатах специаль
ным научный языком, но она есть. Это просто языка у нас нет, потому и пришлось писать 
по-французски и в личном письме. Т.е. это речь, а не текст1. Так, как мы говорим с друзь
ями о сокровенном, а не как мы читаем научный доклад на конференции. С друзьями 
можно говорить так, как получается, как можешь. Чаадаев задал очень важную тенден
цию в русской философии -  говорить как с другом. Бердяев напишет после в своей фило
софской биографии, что не умеет дискурсивно мыслить, что он не доказывает истину, до
казывать любимую истину нужно врагам, но -  он её показывает. Соответственно, пока
зывает он её друзьям, С.Н.Булгакову, например, или своей супруге, её сестре, или своей

1 И.Г.Михневич в «Опыте простого изложения системы Ш еллинга» в 1850 году писал, что «для 
нас важна мысль, а её мы можем выразить, как нам угодно, -  так или иначе. Если чужеземные формы  
несродны нам и тяжелы, то мы можем заменить их своими», и далее Михневич предлагает «опыт заме- 
нения выспренного языка философского простою русскою речью». -  Цит. по Ванчугов В.В Очерк фило
софии самобытно-русской. -  Москва: РИ Ц  «П ИЛИ ГРИ М », 1994 . _ С. 82.
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подруге Евгении Герцык, или своему другу Льву Шестову. Русская философия стремилась 
говорить с друзьями, искала друзей, но по какому-то странному философскому провиде
нию находила себе всегда более врагов.

От Пушкина до наших дней, так говорят филологи. Пушкин создает русский лите
ратурный язык, т.е. то вещество, выражаясь языком Платонова, «словесный материал», 
который уже может использовать философия для выработки своего собственного фило
софского языка, особой философской грамматики, как говорил Мамардашвили. Бибихин 
пишет, что «поэзия несет в России службу мысли вернее, чем философия»2. В каком 
смысле? В том, что поэт в России больше, чем поэт? Или в том, что впервые националь
ный философский дух начинает говорить через литературу, через поэзию? В том, что фи
лософия в России немного запаздывает? Философ и писатель Розанов писал, что плоха та 
философия, которая не просится в поэзию. Поэт и любомудр Дмитрий Веневитинов по
стулировал, что философия и есть истинная поэзия. Об одном ли они говорят? В конце 
концов, что такое поэзия? В итоге все равно приходится говорить об этой извечной свя
занности русской литературы (поэзии) и русской философии, т.е. здесь имеется в виду, 
что русская философия исходит из русской литературы, и потому она литературоцен- 
трична. Отсюда и особенный язык русской философии, который стремится то к рассказу- 
эссе (Соловьев, Лосев), то к поэме (Поэма о смерти Л.П.Карсавина, например), то к сти
хам (Соловьев, Карсавин, Лосев), то... А  то и к чему-то уже совершенно особенному. Соло
вьев или Карсавин могли писать научные трактаты на научном серьезном языке, а могли 
также писать стихи, поэмы, рассказы, повести. Это отдельно. А  вот, скажем, Бердяев, а 
вот Розанов, Лев Шестов? Здесь встает вопрос об особенном гибридном типе философ
ствования.

В русской философии в связи с этим вопросом необходимо выделить две тенден
ции, две линии. Первая связана с Вл.Соловьевым, вторая -  с Достоевским. Первая -  это 
философия системы, философия со своим категориальным аппаратом, с научным язы
ком. Не обязательно академическая философия, но вполне себе профессиональная, фи
лософия школы (Вл.Соловьев -  это целая философская школа). Вторая -  философия 
случая, она философствует без системы и без четких правил, но оттого что не философ
ствовать не может. Достоевский сам писал о себе, что он шваховат в философии, но не в 
любви к ней. Да и в философии он ежели и был шваховат, то только в плане философ
ской эрудированности, что вполне возмещалось его философской интуицией. Соловьев и 
Достоевский задают типы философствования в России, которые затем самостоятельно 
развиваются по всем направлениям. Но ежели соловьевская линия в плане языка остает
ся по сути дела без изменений: и о.С.Булгаков, и о.П.Флоренский, и Семен Франк, и 
остальные философы всеединства по большому счету говорят тем же самым научным 
философским языком, на котором говорил Соловьев, теми понятиями, которые задал Со
ловьев, -  то линия Достоевского в языковом плане сильно видоизменяется, что само со
бой понятно: Достоевский, хотя и философ, тем не менее все же писатель, он пишет ро
маны. Бердяев и Шестов романов не пишут, они пишут пусть и весьма своеобразные, но 
все же философские тексты, и потому преемственность Достоевскому у них особая. Бул
гаков, Франк, Флоренский, перенимая от Соловьева вместе с его философией и сам спо
соб философствования, не встречают необходимости переводить его философию на свой 
философский язык, потому как язык у них один и тот же, для них нет нужды эксплици
ровать философию Соловьева из его текстов, она дана им как таковая. Философия Досто
евского не дана в системе, она рассыпана по всем его творчеству. Бессмысленно искать у 
Достоевского текст, где была бы изложена его этика, историософия или его онтология. 
Бессмысленно вообще пробовать эксплицировать философскую систему из творчества

2 Бибихин В.В. Слово и событие. Писатель и литература. Отв. Ред и сост.: О.Е.Лебедева. -  Москва,
2010. -  С. 84.
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Достоевского, как это делает, скажем, Р.Лаут3. Системность -  это свойство самой филосо
фии, но не каждая философия обладает таким свойством, и потому приписывание ей та
кого свойства априори вместе с возможностью вычленить системность из несистемных 
форм, в которых она, философия, изложена, неизбежно приводит к упрощению либо из
вращению.

«Литература существует именно как усилие сказать то, что на обычном языке не 
высказывается и высказать невозможно. По этой причине критика (лучшая её разновид
ность) всегда стремилась стать литературой»4. Раз отдельная традиция в русской фило
софии исходит из литературы, перенимая основные вопросы и идеи, то, стало быть, не 
может эта традиция обойтись без прямого соприкосновения со своими исходными теста
ми. Русские философы рассуждают о героях-идеологах Достоевского, у которых фило
софская их проблема воплотилась в самой их жизни. Отсюда само собой понятно, что 
просто так отделить философию от художественного её воплощения нельзя. Грубая, 
внешняя экспликация здесь неуместна, да она и не может быть инструментом экзистен
циальной философии. Это очень хорошо понимал Бахтин, который в нескольких местах 
своей книги о Достоевском писал, что обыкновенная экспликация философской компо
ненты, грубое изъятие идеи из того художественного воплощения, из контекста, в кото
рый Достоевский эту идею поместил, -  такая процедура неизбежно приводит к потери 
всей полноты этой идеи. «Изъятая из событийного взаимодействия сознаний и втиснутая 
в системно-монологический контекст, хотя бы и в самый диалектический, идея неизбеж
но утрачивает это свое своеобразие и превращается в плохое философское утвержде- 
ние»5. По большому счету здесь Бахтин имеет в вижу русских философов русского Ренес
санса, хотя напрямую их и не называет. Однако русские философы не изымали идеи из 
их событийного контекста, а наоборот -  сами входили в этот контекст, жили в нем. Это и 
называется дискурс. Потому идеи Достоевского не переводились на язык сухих понятий, 
но брались в своей ситуации, в своей жизни, как они есть. Русские религиозные филосо
фы стали персонажами еще одного романа Достоевского, который потом историки 
назвали Русский Религиозный Ренессанс... Они, конечно, заговорили иначе, по-своему, 
Достоевский, конечно, не создал бы все эти особенные их языки (хотя бы ввиду отсут
ствия такой философской эрудиции, как, например, у Льва Шестова), но тем не менее все 
эти особенные философские языки вместе с их особым философствованием появляются 
по запросу философии, которую создавал и дальнейшее развитие которой обеспечил До
стоевский. Сегодня необходимо не согласиться с Бахтиным -  главное значение Достоев
ского было как раз-таки не в создании новой "поистине гениальной страницы в истории 
европейского романа", а именно в создании религиозной философии в России6 и запросе 
на особый, адекватный этой философии язык, который под напором нового содержания 
вырывался из ткани языка старого, наличного и экспериментировал с новыми текстовы-

3 «Всеобъемлющая работа о философском мировоззрении Достоевского отсутствует и сегодня. Все 
появившиеся до сих пор изложения его философии вычленяют только частичные проблемы, и к тому 
же почти все они написаны с позиций определенного мировоззрения, на основе которого автор пытает
ся осмыслить Достоевского. Полагаю, что сущностные черты философии Достоевского требуют и соот
ветствующего подхода» -  пишет Райнхард Л аут в своей работе, которая так и называется -  «Философия 
Достоевского в систематическом изложении». -  Лаут, Райнхард, «Философия Достоевского в системати
ческом изложении» -  Москва: РЕСПУБЛИКА, 1996. -  С. 11.

4 Тодоров, Цветан, Введение в фантастическую литературу. -  М.: Дом интеллектуальной книги,

1999. -  С. 73.
5 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. 5-е изд., доп. -  Киев, «N EXT» 1994. _ С. 212.
6 «Достоевский создавал в России религиозную философию» -  Кантор В.К. «Крушение кумиров», 

или Одоление соблазнов (становление философского пространства в России) / В.К.Кантор. -  М.: Россий
ская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2011. -  С. 105.

И в другом месте В.К. Кантор повторяет: «Достоевский не занимался философией религии, он 
с о з д а в а л  религиозную философию, укоренял её в России. И вот из этой материнской плаценты вырас
тает религиозная философия России. Он сотворил из своих романов для России ту основу, сквозь кото
рую некогда прошла философия европейских стран». -  Там же. С. 110-111.

Проблемы философии и философского языка Достоевского
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ми формами, отсюда т.н. «полифонический роман». Однако отсюда изошли и особая 
форма текстов Бердяева, Шестова, Розанова и многих других философов, которые, вкусив 
однажды от романов Достоевского, не смогли уже вернуться к мерно протекающему ра
циональному философствованию с проторенными дорожками научного философского 
языка с его стандартными проблемами познания.

Проблема философии Достоевского -  это русский религиозный Ренессанс, в том 
смысле, что именно в русском Ренессансе развернулись исходные философские интуиции 
и сюжеты Достоевского, от подпольной психологии (Шестов) до Ивана Карамазова («че
ловек Достоевского, продолжатель Ивана Карамазова» Николай Бердяев), и ежели мы 
желаем понимать русский Ренессанс, то мы должны следовать к нему из/от Достоевского, 
проделывать тот же путь мысли, который проделывали от него русские философы, а зна
чит, что необходимо усвоить и сам язык, научиться говорить на нем, философствовать 
им. Тогда, по этому научению, мы усвоим себе и русскую философию Ренессанса и смо
жем выкарабкаться, наконец, из мертвых исследований, из истории философии, придя к 
русской философии, которая не остановилась на русском религиозном Ренессансе, но 
продолжает жить дальше призывая на защиту к себе новое поколение философов, а не 
историков-исследователей. Ницше писал: «Если немцы уже целое столетие занимаются 
преимущественно изучением истории, то это показывает что в движении современного 
человечества она является задерживающей, тормозящей и успокаивающей силой, и это 
некоторые, пожалуй, готовы вменять ей в заслугу7. Эти слова Ницше, как и многие другие 
можно применить и к нашей ситуации. Изучение истории философии не должно замы
каться в дурной бесконечности, ибо история философии, пусть даже и рассказанная как 
философия, не сможет заменить саму философию.

Как замечает Деррида, «Анализировать форму "философского дискурса", способы 
его композиции, его риторику, метафоры, язык, свойственные ему вымыслы, все, что в 
нем сопротивляется переводу, и т.п. не означает сводить его к литературе»8. Поэтому 
изучение этих "форм", которые «больше чем формы», является вполне философской за
дачей. Здесь, по сути, ставится вопрос, для самого Дерриды вполне решенный: что луч
ше/правильнее: научное, внешнее рассмотрение вот этого конкретного дискурса или же 
внедрение в этот дискурс себя самого и, соответственно, своего языка, потому что внеш
нее научное рассмотрение какого-либо дискурса всегда предполагает отдельный рас
сматривающий научный язык, описывающий рассматриваемый феномен (пример Бах
тина, рассматривающего поэтику Достоевского). И при таком подходе мы сталкиваемся с 
той проблемой которую и сам Бахтин обозначил, но до конца не осмыслил для себя, -  это 
проблема адекватности научного рационального языка для описания той философии ко
торая по определению говорит о таких вещах, о которых и можно сказать только её язы
ком. Потому язык, желающий исследовать такую философию, должен соответствовать 
описываемому феномену. Бахтин, рассматривая поэтику романов Достоевского, следует 
невольно за спецификой философии Достоевского, которая слита со своим воплощением, 
но стремясь научно рассмотреть эти романы, он своеобразие романной поэтики Достоев
ского ставит на первое место, упуская совершенно из виду само философское составляю
щее их, которому соответствует своеобразие поэтики. Русские философы Ренессанса дей
ствуют совершенно иначе. Они не описывают дискурс Достоевского -  они проникают в 
него и продолжают его своей философией. Знаменательно, что вслед за языком (вернее, 
вслед за спецификой языка, которая трансформируется/видоизменяется под влиянием 
специфики философии) русским философам передаются и интонации. Так, у Достоевско
го поражает отсутствие юмора, смеха. То же самое можно отметить и про Бердяева, кото
рый будто бы и вовсе лишен чувства юмора. Аверинцев говорил про него: «Равномерная

7 Ницше Ф. Несвоевременные размышления / пер. с нем. -  Спб.: Издательская группа «Азбука- 
классика», 2009. -  С. 287.

8 Ж .Деррида. Есть ли у  философии свой язык? // [электронный ресурс]. URL: 
http: / / antropolog.ru/ doc/library/derrida/derrida
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перенапряженность и отсутствие чувства юмора -  вот чем тяжел Бердяев»9. Так же и с 
Шестовым, он нигде не шутит, его едкие замечания и злорадная ирония о рационализме 
-  это вовсе не юмор. Это нечто озлобленное. Ущербное, раненное10. Другое дело смех Со
ловьева! Здоровый оптимистический смех идеализма! С чем это связано? Как раз-таки с 
отсутствием/наличием дистанции в рассмотрении феномена. "Несоблюдение эстетиче
ской дистанции, -  пишет современный философ Федор Гиренок в своей работе Пато
логия русского ума, -  делает нас глубокомысленными и серьезными. Русские философы 
не шутят. Для того чтобы была ирония и шутка, нужен зазор между порядком речи и по
рядком быта. Чтобы ты пошутил, а тихая повседневность этой шутки не заметила. Чтобы 
все её содержание ушло в зазор. Как в трубу. А  когда этого зазора нет, то шутки в сторону. 
Иначе мир перевернется. ты пошутил. И вот мир -  как тигр, выпущенный из клетки. И 
ты с ним один на один. И кто кого. А  положиться не на кого. Этим противостоянием рож
дается дискурс русской философии. То есть ты -  в опасности. Тебе не до эстетики. И не до 
метафизики внешнего наблюдения"11. Нет этой метафизики внешнего наблюдения ни у 
Н.А.Бердяева, ни у Льва Шестова, т.е нет сознания, что я вдалеке от объекта и он никаким 
образом не сможет на меня повлиять. Так, Шестов в книге Potestas Clavium, давая корот
кую рецензию на одну из ранних книг Бердяева, Шестов замечает, что «манера писать у 
Бердяева напоминает Ницше последнего периода (периода Антихриста). «Как у Ницше 
его Антихрист, так и у Бердяева его книга написана на одной, самой высокой ноте его го
лоса. Нет периодов, нет придаточных предложений, почти нет запятых. Сходство до та
кой степени поражает, что остается впечатление, что содержание книги Бердяева совер
шенно покрывается содержанием ницшевского Антихриста»12. И далее после небольшой 
рецензии на книгу Шестов спрашивает, что составляет сущность книги, тон её и её идеи. 
Тон идеи. У идеи может быть тон, говорит Шестов, манера написания. И манера эта зави
сит от положения этой философии в культурном и вообще мировом пространстве, от от
ношения её к миру и к другим философиям. И ежели философия готовится воевать (по
стоянно воевал за свободу человеческого духа на нескольких фронтах Бердяев, нещадно 
ополчаясь на любого, кто желал эту свободу ограничить, так же всю жизнь воевал с раци
онализмом Лев Шестов), то ей некогда приукрашивать свою манеру письма, делать тон 
своему звучанию. Русский философ не смеется, он серьезен, потому что ему приходится 
воевать. Экзистенциальная философия занята в жизни не тем, что может вызвать смех, 
но тем, что вызывает горькую скорбь.

Когда дробится жизнь, бытие -  дробится и язык, дом бытия. Когда неладно в доме 
-  значит, неладно с его обитателями. Чтобы собрать бытие -  нужно сперва собрать язык. 
Чем? -  Очевидно, самим же языком. Ведь бывают времена, когда никаких других орудий 
не остается. И тогда приходится говорить. Когда Достоевский силился сказать новое сло
во о человеке средствами наличного языка своего времени, язык его, по словам Бродско
го, захлебывался, силясь сказать это новое, вырывался из своих возможностей и гнался за 
своим содержанием, философское слово гналось и не поспевало за философской мыслью. 
Рок философии в том, что это оно и то же. Философское слово весит столько же, сколько 
философская мысль, говорил Бибихин. Когда мысль начинает весить больше, в филосо
фии происходят аномальные скачки. Первым таким скачком в нашей философии был 
Достоевский. Его опыт проговаривания привлекался каждый раз, когда происходили ис
торические сдвиги и приходилось эти сдвиги осмыслять. Вторым -  Платонов. Только в

9 Воспоминания М.Л.Гаспарова о С.С.Аверинцеве (из книги "Записи и выписки") // [электронный 
ресурс]. URL: http://librarius.narod.ru/personae/ssave.htm.

10 Ср. со словами Чаадаева Пушкину: «Вы сказали, что хотите побеседовать: поговорим же. Но 
предупреждаю вас: я не весел; а вы — вы раздражительны». -  Пушкин А. С. Полное собрание сочине
ний: В 17 т. Том 14 (Переписка 1828-1831). //  [электронный ресурс]. URL:
http://pushkin.niv.ru/pushkin/pisma/pushkinu-681.htm

11 Гиренок Ф. Пато-логия русского ума. Картография дословности. -  М.: «Аграф», 1998. -  С. 17
12 Шестов Л. Potestas Clavium (Власть ключей) / Лев Шестов. -  М.: АСТ: А С Т  МОСКВА: 

ХРАНИТЕЛЬ, 2007. -  С. 283
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первом случае не хватало слова для мысли, во втором случае сама действительность по
требовала себе нового слова. Лотман описывал это явление термином «семиотический 
сдвиг», от которого зависит смыслообразование в процессе столкновения культурных 
текстов с современностью. «Поскольку коды культуры развиваются, динамически вклю
чены в исторический процесс, -  пишет Лотман, -  прежде всего, играет роль некоторое 
опережение текстами динамики кодового развития»13. Язык захлебывается, силясь выра
зить то, для чего в культуре еще не нашлось подходящего кода -  не только языкового, но 
и идейного. «Когда античная скульптура или провансальская поэзия наводняют культур
ную память позднего итальянского средневековья, они вызывают взрывную революцию в 
системе «грамматики культуры». При этом новая грамматика, с одной стороны, влияет 
на создание соответствующих ей новых текстов, а с другой, определяет восприятие ста
рых, отнюдь не адекватное античному или провансальскому»14. Лотман здесь вскрывает 
сложную диалектику в создании новой грамматики, которая, с одной стороны, влияет на 
создание новых текстов, а с другой стороны, сама только и может создаваться под влия
нием этих новых текстов. Речь здесь идет не об изменениях в терминах, но в самой ткани 
языка. Наука и религия просто уточняют термины, на основе которых выстраивается 
научная или религиозная мысль. Уточняют и уясняют слова. Но язык -  сложнее слов, 
язык есть ткань, и плетется она не из одних лишь слов, подобно тому как рубаха плетется 
не только при помощи ниток. Но есть еще задумка, есть краски, в конце конов есть игла 
как инструмент плетения! Вот и про иглу тоже не стоит забывать исследователю, пусть 
даже затем эта игла становится не нужна в процессе ношения рубахи.

Итак, новый текст определяет восприятие старого. Об этом писал и Бахтин: мы все
гда находим слово уже населенным, и решаем, что с ним делать. Так, русские философы 
Ренессанса нашли слово Достоевского и что-то с ним сделали, пытаясь трактовать и про
должать по-своему; так же Достоевский нашел слово Пушкина, тоже уже населенное сво
ими смыслами, но вложил в него немало и своих сокровенных смыслов, определив для 
многих своих современников восприятие Пушкина. И всегда это философское на
хождение старого слова сопровождалось изменением тона его проговаривания, манеры 
изложения, громкости высказывания, манеры изложения, даже самой грамматики. В 
конце концов эти изменения были адекватны той реакции, которая вызывалась у фило
софии современностью. Так определялась форма философствования -  не самой действи
тельностью, конечно же, но реакцией глубинной народной философии на эту действи
тельность.

Русский язык, писал Карамзин «течет, как гордая река -  шумит, гремит, -  и вдруг, 
если надобно, смягчается, журчит нежным ручейком и сладостно вливается в душу, обра
зуя все меры, какие заключаются только в падении и возвышении человеческого голо
са!»15. Развивая эту метафору, можно сказать, что философия, которая неизбежно должна 
себя выговаривать, входит в реку-язык и застает её всегда в разных состояниях, то нежно 
журчащим, а то и гремящим. А может и вовсе в неподходящий момент застать течение 
реки и обрушиться вместе водопадом с высокой скалы. Только вот ведь в чем парадокс -  
философия входя в эту реку языка, сама в том числе начинает определять его русло, его 
течение. Но в любом случае никакой философии не войти дважды в один и тот же язык. 
Специфический философский язык русского религиозно-философского Ренессанса уже 
не повторить, а стилизация в философии дело не благодарное.

Арх.Гавриил, опубликовавший 6-томную Историю русской философии, пишет, что 
«каждый народ имеет свой особенный характер, отличающий его от прочих народов, и 
свою философию, более или менее наукообразную, или по крайней мере рассеянную в 
преданиях, повестях, нравоучениях, стихотворениях и религии»16. Философия расселяет
ся, как по съемным квартирам, по народным преданиям, литературам, поэзии, науке.

13 Лотман Ю.М. Память в культурологическом освещении //  Лотман Ю.М. Избранные статьи. Т. 1. 
-  Таллинн, 1992. -  С. 202

14 Там же. С. 202
15 Карамзин Н.И. «Письма русского путешественника». М., 1980. -  С. 503-504
16 Цит. по Ванчугов В.В Очерк философии самобытно'-русской. -  Москва: РИЦ «П ИЛИГРИМ »,

1994 . -  С. 63
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Время определяет наиболее удобную форму поселения для философии этого народа и 
т.д., научаясь говорить на языке хозяина дома. Язык -  дом бытия. Бытие дает жизнь фи
лософии, но при этом само постоянно ускользает от взора философа, постоянно маня его 
к себе в дом. Сама же философия обречена оставаться бездомной, скитаясь по разным 
съемным квартирам и мечтая о своем собственном, последнем пристанище.

Андрей Платонов. «Язык больного бытия»

«Язык Платонова -  это язык «больного бытия», пишет современный философ 
Вл.Варава. -  У  Хайдеггера язык просто -  «дом бытия», без всякой аксиологической 
окраски. Язык Хайдеггера тоже странен и непонятен. Но в отличие от Платонова, язык 
Хайдеггера вне-нравственен, для философа бытие есть бытие, это несокрытость, оно не 
может быть «больным» или «здоровым». Платонов, как представитель русской традиции 
воспринимает мироздание через ценностную призму. Бытие больно, ибо смерть ненор
мальна. И язык его именно народен, в то время как для Хайдеггера язык -  онтологичен. 
Фундаментальная онтология формируется фундаментальным языком»17. Соответственно 
и фундаментальная этика формируется фундаментальным языком. Но где такой язык 
найти? Ежели бытие Хайдеггера есть бытие как таковое, ни больное, ни здоровое, отчего 
можно жить в домике в провинции, то у Платонова это самое больное бытие не может 
позволить остаться на одном месте, так же как не может оставаться на одном месте язык- 
река. «Он, Платонов, сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, загля
нув в которые однажды, он уже более не мог скользить по литературной поверхности, за
нимаясь хитросплетениями сюжета, типографскими изысками и стилистическими кру
жевами» -  писал Бродский в Послесловии к «Котловану» Платонова18. Платонов, иными 
словами, бросился с головой в реку-язык и позволил реке нести себя. Но так ли было все 
просто? Мы уже отметили, что отношение языка-реки и философа, который в эту реку 
шагает, не так просты, эти отношения есть сложная диалектика, в которой русло и тече
ние реки меняется в зависимости от величины шагнувшего в реку. Платонов, без сомне
ния, был такая величина, и просто так подчиниться стихии он не смог бы. «В семнадцать 
лет Дванов еще не имел брони над сердцем — ни веры в бога, ни другого умственного по
коя — он не давал чужого имени открывающейся перед ним безымянной жизни. Однако 
он не хотел, чтобы мир остался ненареченным, он только ожидал услышать его собствен
ное из его же уст имя вместо нарочно выдуманных названий» (Чевенгур). Так поступают 
поэты, они дают говорить самому языку. Но поэт -  не простой медиум, который трансли
рует интенции языка, подобно тому как картограф или геолог наносят на карту ход реки 
и все прочие характеристики, в противном случае мы не имели бы такого разнообразия 
среди поэтов. Поэт -  пловец, и хоть его и несет течением языка, тем не менее техника 
плаванья у него своя, особенная. Бродский писал про язык Платонова, что это такой 
язык, который, не поспевая за мыслью, «задыхается в сослагательном наклонении и 
начинает тяготеть к вневременным категориям и конструкциям; вследствие чего даже у 
простых существительных почва уходит из-под ног, и вокруг них возникает ореол услов
ности». Язык не поспевает за мыслью, семантический сдвиг -  так называл это Лотман. 
Метафорически: скорость течения реки меньше скорости, с которой плывет поэт! Это, 
пишет Броский, и значит, что язык Платонова «обнаруживает тупиковую философию в 
самом языке». В каком смысле? Как раз в том, что показывает отсутствие философии, 
имманентной самому языку. Язык как народная стихия -  еще не философия. Это дока
зывается и тем, что не все, кто входит в эту реку (а в реку так или иначе вошли все, кто 
пользуется языком, кто дальше, кто нет), становятся философами, большинство людей 
просто -  «плывут по течению», и лишь единицы изменяют ход этого течения, нарекаясь 
поэтами или философами. И вот, исследуя этих народных гениев, от Пушкина до Досто
евского и от Достоевского до Платонова, мы в любом случае обречены -  обречены повто-

17 Варава Вл. Философия отчего края // [электронный ресурс]. URL: 
http://drugie.ru/page/1/2351/publ/

18 Бродский Иосиф. Послесловие к «Котловану» А. Платонова // [электронный ресурс]. URL: 
http://lib.ru/BRODSKIJ/br_platonov.txt
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рять их опыт вхождения в язык, зная при этом, что в тот же самый язык, в который вхо
дили они, мы не войдем никогда.
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