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Обостренное чувство пространства и времени стали тем «подвижным основани­
ем», которое сформировало в Л. Н. Толстом не только «гения жизни», но и «гения твор­
чества». Природа творческого мышления Толстого четко проявляется при сопоставлении 
его ранних дневников, фиксирующих процесс самоопределения в реальном пространстве 
и времени и его первых литературных опытов -  «История вчерашнего дня», трилогия 
«Детство», «Отрочество», «Юность», -  в которых самопознание продолжается в пара­
метрах художественного хронотопа. В статье обосновывается связь между действитель­
ным, биографическим бытием Толстого и внутрилитературным, пространственно­
временным континиумом, определяющую его жизнетворческую целостность, а также 
выявляются «механизмы» этой взаимосвязи.

Время и пространство понимаются нами, прежде всего, как социокультурный 
компонент, как индивидуальной, так и общечеловеческой, жизни. С этой точки зрения 
пространство включается не только в область объективного познания, но в сферу эмо­
циональных, внутренних оценок и рассуждений, в область самопознания. Равно как и 
время, которое не сводимо лишь к физической длительности существования и последо­
вательности смены состояний, а представляет собой особый способ проживания и пере­
живания человеком мира. И в этом смысле оно имеет отношение не только к временной 
(физической) длительности, но и представляет собой время «человеческого становле­
ния» и восхождения к истинным ценностям и целям человеческого существования. Мы 
попытаемся сопоставить реальное время, в данном случае время существования и само- 
осуществления Толстого в мире, отраженное, зафиксированное им самим в дневниках, и 
время внутрилитературное. Более того, мы рассмотрим характер сцеплений между ре­
альным и художественным временем как основу толстовского жизнетворческого цикла.

Л. Н. Толстой обладал феноменальным чувством времени, его необратимости, те­
кучести, инерционности, бесконечности. Известно, что он был склонен делить собствен­
ное биографическое время на семилетия (их насчитывается двенадцать), периоды (Тол­
стой выделяет четыре периода собственной жизни) и, наконец, фазисы (их три). Осозна­
вая себя ежедневно, ежечасно, ежеминутно в своих дневниковых записях Толстой откры­
вал область «философии повседневной жизни»1. Чувство времени предельно обостряет, 
актуализирует главный для Толстого вопрос -  «Что я такое? Кто я? Зачем и с какой це­
лью я живу?». С определённого момента молодой Толстой оказывается за пределами ста­
бильного, кажущегося незыблемым мира -  Ясной Поляны. Он лишен полноценной се­
мьи, постоянной поддержки и опеки со стороны близких, словом, он одинок и предостав-

* Статья подготовлена в рамках реализации мероприятия 1.5 ФЦП „Научные и научно­
педагогические кадры инновационной России” на 2009-2013 гг., госкоитракт NQ14.A18.21.0268.

1 Паперно И. «Если можно было рассказать себя...»: Дневники Л. Н. Толстого// Новое литера­
турное обозрение. - 2003. - №(61)3. - С. 297.
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лен самому себе. Его подхватывает поток времени, перемещая то в пространство Кавказа, 
Крыма, войны, затем в мирное пространство -  Петербурга, Тулы, Москвы, Европы, затем 
снова и надолго в Ясную Поляну. Толстой движется в этом потоке времени скорее инер­
ционно, отдаваясь вполне навязываемым извне формам жизни, неким неписанным пра­
вилам и «пускается во все тяжкие». Однако бездомность, неопределенность чужды Тол­
стому. Он по своей сути не путешественник, не искатель приключений, не вечный скита­
лец. Почти сразу молодой офицер внутренне сопротивляется этому инерционному бегу. 
Почти сразу начинается мучительный процесс самособирания, самоорганизации, сосре­
доточенного всматривания в самого себя, поиск «точки, с которой видишь себя», и неис­
требимое желание создать свой пространственно-временной континиум. Ранние дневни­
ки Толстого являются уникальным документом, жизненной хроникой, запечатлевшей 
как свободно-несвободное «плавание» Толстого во времени, так и сопротивление ему. 
Дневник поначалу -  единственная форма самосохранения, самосознания, естественный 
способ фиксирования своего существования во времени и одновременно «противостоя­
ние дионисийности авось-бытия», «эффективная технология себя»2. По мнению 
Б. М. Эйхенбаума, дневники молодости открывают нам зарождающееся творчество, на­
мечают его тип3.

Ранние дневники Толстого важны как автосвидетельство раздвоенности его соз­
нания. Есть два человека: один -  неопределившийся, колеблющийся, грешный, отдаю­
щийся плотским страстям, самоутверждающийся в ближайшем окружении и примери­
вающий на себя разные социальные роли. В дневнике фиксируются с предельной откро­
венностью и в мельчайших подробностях «животное существование», спровоцированное 
инерционным восприятием времени. Другой -  активно формирующееся, разумное, ду­
ховное существо, которое борется с собственными пороками, преодолевает страсти, опре­
деляет их, классифицирует и составляет бесконечные правила собственного исправления, 
требует от себя их неукоснительного исполнения. «Ежели пройдет 3 дня, во время кото­
рых я ничего не сделаю для пользы людей, я убью себя»4. Чуть позже Толстой записыва­
ет: «Смешно, 15-ти лет начавши писать правила, около 30 все еще делать их, не поверив и 
не последовав ни одному, а все почему-то верится и хочется» (47, 45). В этой же дневни­
ковой записи фиксируется очередная, как бы выпрыгивающая из потока времени, клас­
сификация правил: «Правила должны быть моральные и практические. Вот практиче­
ское, без которого не может быть счастья, умеренность и приобретение. -  Деньги». И 
здесь же о себе: «.бесхарактерен был два раза в прижигании лаписом и в том, что ел 
вишни» (47, 45-46). Правила исправления соседствуют в дневниках с правилами карточ­
ной игры; разговор о божественном сосуществует с «ковырянием носа» и беганием за 
девками; молитвы с практическими выкладками; чтение серьезных литературных тек­
стов с карьерными амбициями; поэтические зарисовки с поеданием борща. Почти каж­
дая из толстовских дневниковых записей поражает спонтанным соединением фиксируе­
мых естественных, физиологических ощущений и отправлений и бесконечных конкрет­
ных наблюдений, характеристик, самооценок и самоназиданий, исповедальных самоби­
чеваний, молитв, наконец, мыслей обобщающего характера. Дневниковый текст подобен 
потоку сознания, наполняемому впечатлениями текучего времени. Структурирует его, 
пожалуй, два момента: внешний - хронологический и внутренний -  устремленный к са­
мосовершенствованию. «И я, и дневник мой становимся слишком глупы», - записывает 
Толстой 5 сентября 1854 года. И тут же: «Важнее всего для меня исправление от раздра­
жительности, лени и бесхарактерности» (47, 25). Все истины кажутся Толстому парадок­
сами, прямые доводы разума ошибочными, а нелепые выводы опыта -  безошибочными. 
Разноголосое, хаотичное, подчас абсурдное экзистенциальное дневниковое письмо Тол-

2 Пигров К. С. Скриптизация авось-бытия, или Апология интимного дневника//Философские 
науки. - 2008. - №8. - С. 99.

3 О влиянии ранних дневников на художественное творчество Л. Н. Толстого см.: Эйхенбаум 
Б. М. Молодой Толстой// Эйхенбаум Б. М. Работы о Льве Толстом: исследования. Статьи. - СПб., 2009. - 
С.73-118.

4 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. М., Л. 1928-1958. Т. 47. С. 4. Далее ссылки на это издание приво­
дятся в тексте с указанием в круглых скобках тома и страницы.
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стого, воспроизводящее раздвоенность его сознания, позволяет, между тем, говорить о 
«диалогической схеме» его творческого мышления.

«Каждый человек, в той мере, в какой он мыслит творчески, осуществляет свое 
мышление во внутреннем, мысленном диалоге с самим собой; и этот мысленный диалог 
протекает как столкновение радикально различных логик мышления»5. В контексте это­
го рассуждения В. С. Библера Толстой уже в своих ранних дневниках предстает как уни­
кальный субъект мышления, способный парадоксально соединять и сталкивать себя с со­
бой, свое умозрение со своим опытом. В дневниковом пространстве «мышление и бытие», 
пусть неявно, выступают в качестве двух «субъектов диалога» -  в качестве «я» и «ты». «Я», 
утопая во временном потоке непосредственных ощущений и впечатлений, сталкивается с 
«ты», в котором превалирует самоанализ, нравственная регламентация и моральный долг. 
Уникальность Толстого заключается в том, что проживаемая и переживаемая им собствен­
ная жизнь в полноте противоречивых впечатлений, непредсказуемости и нелогичности 
становится объектом его же осмысления, проектирования и логического выстраивания. Эту 
способность превращать свой собственный жизненный опыт в предмет творческого осмыс­
ления замечает В. В. Розанов. Рассуждая о личности Толстого, о самых разнообразных сфе­
рах его деятельности, Розанов замечает «Но где бы он ни был и кто бы, т.е. в каком поло­
жении, ни был, он совмещал в себе действователя и наблюдателя; и действуя -  он страстно 
отдавался своему положению, но, кажется еще страстнее наблюдал себя в нем, размышлял 
об этой самой среде своего действования»6. Совмещение и одновременное расщепление 
между действованием (жизненный опыт) и наблюдением, анализом действования (умо­
зрение) -  суть основополагающая оппозиция внутреннего толстовского диалога, ставшего 
началом его формирования как творца, художника. Уже в ранних дневниках безусловно 
выделяются две стихии творческого сознания Толстого -  опыт и «дума», всеобъемлющая 
мысль, которая не мешает «варьировать опыт».

Толстой-художник безусловно вырастает из дневникового письма, из текста, об­
ращенного к самому себе, из диалога с самим собой. Однако, как это ни парадоксально, 
но именно реальное время, для которого «открыт» дневник и которое неумолимо «та­
щит» за собой, не позволяет Толстому до конца понять самого себя; ему не хватает взгля­
да на себя со стороны. Повесть «Детство» - это, по сути, поиск себя во времени, но не в 
реальном, а в литературном. Восстановление собственной целостности стало возможным 
не в настоящем, а через обращение к прошлому. В прошлом ищется некая идеальная 
точка отчета, некое первовремя и первопространство, в котором царит гармония сущест­
вования: это «счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства», «тот чудный, в осо­
бенности в сравнении с последующим, невинный, радостный, поэтический период детст­
ва до четырнадцати лет»7. Литературное возращение в детство -  это попытка реконст­
руировать потерянный «рай», ассоциируемый с родовым гнездом, с родителями, которые 
живы, с детскими играми, с мечтой о «зеленой палочке». В дальнейшем, уже не в литера­
турном, а в реальном пространстве Ясной Поляны Толстой попытается вновь создать или 
воссоздать этот «рай».

Начав внутрилитературный отсчёт времени, Толстой почувствовал себя всемогу­
щим. Теперь он, автор, мог «играть» со временем, свободно перемещаясь в нем. Внедре­
ние голоса повествователя, анализирующего «я» во временную цепочку прошлого не ка­
жется неественным, несмотря на стилистические несовпадения, бросающиеся в глаза чи­
тателю.

Читатель «Детства», по мнению А. В. Чичерина, сразу сталкивается с тем, что 
«воспроизведение интонаций ребенка, осознанной взрослым писателем, сменяется раз­
мышлением взрослого в чистом его виде»8. К примеру, в высшей степени выразительный 
образ отца значительно ослаблен сухой и взрослой характеристикой в главе «Что за че-

5 Библер В. С. Мышление как творчество (Введение в логику мысленного диалога). - М., 1975. -

6 Розанов В. В. О писательстве и писателях. - М., 1995. - С. 30.
7 Толстой Л. Н. Собрание сочинений. В 22-х томах. Т. I. - М., 1978. - С. 52, 54.
8 Чичерин А. В. Очерки по истории русского литературного стиля. Повествовательная проза и 

лирика. - М., 1977. - С. 231.

С. 44.
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ловек был мой отец?». В обобщающей характеристике, данной взрослым повествовате­
лем, действительно «совершенно отстраняется Николенька, который не мог так высоко­
мерно думать о своем отце»9. В нашем читательском сознании вольно или невольно про­
исходит расслоение текста на разные повествовательные и временные срезы; мы неиз­
менно ловим себя на том, что, с одной стороны, полностью погружаемся в эпоху детства, 
воспроизводимого живущим внутри этого мира десятилетним мальчиком, с другой -  вы­
нуждены переключаться на общие, сухие высказывания, характеристики, размышления, 
принадлежащие взрослому Николаю Иртеньеву.

Между тем, сам Толстой повествовательную модель, найденную в детстве, нико­
гда не подвергал сомнению. В записной книжке 1857 года он отмечает: «Моя старая ме­
тода писания, когда я писал «Детство» -  лучшая, надо каждое поэтическое чувство эпюи- 
зировать, в лиризме-ли, в сцене-ли, в изображении-ли лица, характера или природы. 
План второстепенное дело, т.е. подробности плана» (47, 203). Действительно, в повести 
отсутствует сюжет, нет фабульной основы, но есть, как отмечает Б. М. Эйхенбаум, эпюи- 
зация, или исчерпывание отдельных сценок, характеров, ситуаций, образующих целую 
систему тонких и интересных завязок и сцеплений. Одновременно есть размышляющий 
голос взрослого, варьирующий свой жизненный опыт, вспоминающего свое детство.

Чтобы объяснить новаторский характер повести, этого своеобразного литератур­
но-психологического эксперимента, спровоцированного желанием ответить самому себе 
на ряд вопросов, касающихся изменчивости своего собственного «я», необходимо вер­
нуться к диалогической оппозиции «я» -  «ты», возникшей в дневниках и ярко прояв­
ленной в первом литературном опыте Толстого, в «Истории вчерашнего дня».

Процесс внутреннего раздвоения точно воспроизводится в «Истории вчерашнего 
дня» - -  первой художественной попытке взглянуть на себя со стороны и проанализиро­
вать собственную деятельность уже в литературном пространстве и времени. Однако в 
«Истории» диалогическая оппозиция «я» -  «ты» пока не выходит за пределы единого 
авторского кругозора. «Ты», к которому обращается автор в поисках цели жизни - это по­
ка лишь его литературное alter ego; автобиографизм очерка безусловен. В главе «Дома» 
читаем: «Я обыкновенно вечером пишу дневник, франклиновский журнал и ежедневные 
сч ета . Мне часто случалось слышать слова: «пустой человек, живет без цели»; и сам да­
же я это часто говорил и говорю, не от того, чтобы я повторял чужие слова, но я чувствую 
в душе, что это нехорошо и что нужно иметь в жизни ц ел ь . Но как же это сделать, чтобы 
быть «полным человеком и жить с целью»? Задать себе цель никак нельзя. Это я пробо­
вал сколько раз, и не выходило. Надо не выдумывать ее, но найти такую, которая бы была 
сообразна к наклонностями человека, которая бы и прежде существовала, но которую я 
только бы сознал»10. Этот текст по сути воспроизводит дневниковые записи Толстого на­
чала 1850-х годов. Герой «Истории» убежден, что такого рода цель он нашел и уверен что 
она «во всестороннем образовании и развитии всех способностей». Главным «сознанным 
средством к достижению» являются для автора и его литературного двойника дневник и 
франклиновский журнал. «В дневнике я каждый день исповедаюсь во всем, что я сделал 
дурно. В журнале у меня по графам расписаны слабости -  лень, ложь, обжорство, нере­
шительность, желание себя выказать, сладострастие, мало fierte и т.д. все вот такие мел­
кие страстишки: в этот журнал из дневника выношу свои преступления крестиками по 
графам»11. Но уже в следующем абзаце высказывается сомнение в универсализме днев­
никового планирования и исповедально-аналитической форме самопознания. Здесь по­
является «второе лицо» автобиографического героя, его сомневающееся и самокритич­
ное «ты». «Я стал раздеваться и думал: «Где же тут всестороннее образование и развитие 
способностей, добродетели, а разве этим путем дойдешь ты до добродетели? Куда пове­
дет тебя этот журнал, который служит тебе только указателем слабостей, которым кон­
ца нет, которые всякий день прибавляются и которыми, ежели бы ты даже уничтожил 
их, не достигнул бы добродетели? Ты только обманываешь себя и играешь этим, как дитя

9 Чичерин А. В. Очерки по истории русского литературного стиля. Повествовательная проза и 
лирика. - М., 1977. -  С.231.

10 Толстой Л. Н. Собрание сочинений. В 22-х томах. Т. I. - М., 1978. - С. 354-355.
11 Там же.- С.355.
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игрушкой. Разве достаточно какому-нибудь художнику знать те вещи, которых не нужно 
делать, чтобы быть художником?... Это говорила частица ума, которая занимается крити- 
кой»12 (курсив мой -  И. С.). Далее повествование вновь благополучно входит в дневнико­
во-исповедальное русло; афористичность излагаемых мыслей свидетельствует и о другом 
диалогическом срезе молодого Толстого, читателя Руссо, Стерна, Вейса. Однако «вторая 
частица» ума уже убеждена, что «для упражнения в добродетели не нужно упражнений -  
упражнения: жизнь»13. Этот отрывок показателен не только тем, что воспроизводит про­
цесс расщепления сознания на две противоречиво взаимосвязанные тенденции -  анали­
тическую (самокритика) и практическую (жизнь). Для нас важен момент автополемики, 
закрепляющий диалогическую оппозицию «я» -  «ты». Именно эта оппозиция способст­
вует образованию внутрилитературной личности толстовского концепированного автора, 
к окончательному превращению Толстого, пишущего дневник и составляющего франк- 
линовский журнал, в писателя.

Оппозиция «я» -  «ты» преобразуется в трилогии в иную диалогическую связку -  
«я» -  «я». Второе «я» в этой оппозиции уже не «вторая частица» ума, не литературный 
двойник, а предмет художественного осмысления, художественный образ, имеющий свой 
кругозор, свое внутрилитературное пространство и время, свое независимое от автора 
бытие, которое нельзя переиначить, поправить. Этому «я» присуща та самая целостность, 
которая потеряна взрослым Иртеньевым. В повести «Детство» образуется иное, дистан­
цированное диалогическое пространство, в котором лишь умозрительно, в памяти, оба 
«я» существуют в отдельных временах. Основная диалогическая оппозиция -  «я» взрос­
лого» и «я» десятилетнего мальчика -  порождает цепочку последующих: «я» взрослого и 
«я» отрока, «я» взрослого и «я» юноши. Каждое «я» составляет отдельную эпоху в еди­
ном развитии человеческой личности.

По сути, возникает уникальная система оппозиций нескольких субъектов речи, 
субъектов сознания, нескольких эпох в пределах одного «я», т.к. ребенок, отрок, юноша и 
взрослый повествователь -  одно и то же лицо. Иначе говоря, выделив из своей мысли­
тельной деятельности разные ипостаси своего собственного «я», превратив их в самодос­
таточные художественные образы, Толстой, с одной стороны, видит в них объекты худо­
жественного изображения, с другой -  независимо существующих уже в литературном 
времени и пространстве субъектов сознания и речи. В принципе, рождается тот самый 
толстовский автор-демиург, автор-монологист и одновременно автор, способный изо­
бражать абсолютную независимость существования героев, живущих в другом хронотопе. 
Автор-повествователь лишь умозрительно присутствует в каждой из эпох, но не тождест­
венен каждой из них, не тождественен самому себе -  мальчику, отроку, юноше. Вот это 
единое диалогическое поле, или система диалогических оппозиций, создает универсаль­
ную основу сочетания несочетаемого в толстовском тексте: это и монолог о самом себе, и 
одновременно диалог с собственными, художественно обособившимися сущностями. 
Между ними образуется пласт не собственно прямой речи, расслаивающий сознание на 
«я» и «ты», но существует более сложная, дистанцированная оппозиция «я» - «я». Умо­
зрительная «камера», возвращаясь вспять, оглядываясь в прошлое, максимально при­
ближается к объекту (крупный план), однако останавливается на границе, когда «я» - 
мальчика, отрока, юноши становится самодостаточным, художественно целостным. В 
этой ситуации описать это «я» невозможно, но возможно погрузиться в себя «другого».

Таким образом, ранние дневники, «История одного дня» и трилогия составляют 
единый жизнетворческий цикл. Художественное творчество в этом цикле стало средст­
вом собирания самого себя, преодолением раздвоенности. Однако «побег» в литератур­
ное пространство и время не спасает самого Толстого, он вновь и вновь возвращается в 
лоно дневника, в реальную жизнь и именно здесь пытается обрести личностную целост­
ность.
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