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численные, и потому их не описываю, но кой-что упомяну. Во 1-х, сижу над работой 
как  каторжник. Уто тот роман в „Русский вестник11. Роман большой в 6 частей. 
В конце ноября было много написано и готово; я  все сжег; теперь в этом можно при­
знаться. Мне не понравилось самому. Новая форма, новый план меня увлек, и я начал 
сызнова. Работаю я  дни и ночи и все-таки работаю мало. По расчету выходит, что 
каждый месяц мне надо доставить в „Русский вестник“ до 6-ти печатных листов. Это 
ужасно; но я  бы доставил, если б была свобода духа. Роман есть дело поэтическое, 
требует для исполнения спокойствия духа и воображения. А меня мучат кредиторы, 
т. е. грозят посадить в тюрьму. До сих пор не уладил с ними, и еще не знаю навер­
но — улаж у ли?— хотя многие из них благоразумны и принимают предложение 
мое рассрочить им уплату на 5 лет; но с некоторыми не мог еще до сих пор сладить. 
Поймите, каково мое беспокойство. Это надрывает дух и сердце, расстраивает на 
несколько дней, а тут садись и пиши. Иногда это невозможно. ( . . . )  Упомянув вам 
о моих хлопотливых дрязгах, я  ни слова не сказал о неприятностях семейных, о 
хлопотах бесчисленных по делам покойного брата и его семейства и по делам покойного 
нашего журнала. Я стал нервен, раздражителен, характер мой испортился. Я не 
знаю, до чего это дойдет. Всю зиму я  ни к  кому не ходил, никого и ничего не видал, 
в театре был только раз на первом представлении „Рогнеды11. И так продолжится 
до окончания романа,— если не посадят в долговое отделение»18. Достоевский при­
знается, что не хочет брать денег вперед у «Русского вестника», чтобы оставаться 
нравственно свободным: «жмусь и живу нищенски» (там же, стр. 432). И при этом — 
жгучее желание обогатиться сразу, «вдруг»: «Ведь я  мечтаю знаете об чем: продать 
его (роман — Л. Р .) нынешнего же года книгопродавцу вторым изданием, и я  возьму 
еще тысячи две или три  даже. ( . . . )  Но я  слишком разболтался о себе. Не сочтите 
за эгоизм: это бывает со всеми, которые слишком долго сидят в своем углу и молчат» 
(совсем, как  Раскольников!).

Далее Достоевский, по-видимому, намекает на свой проект нового журнального 
издания, который, судя по записной тетради, был всесторонне обдуман: «Не знаю 
еще, что буду делать, когда кончу роман. Главное, тогда подновится мое литератур­
ное имя и можно будет к  осени что-нибудь предпринять. У меня есть план, но надо 
быть благоразумным.— Вот вам еще факт: страшно усиливается подписка на все 
журналы и книжная торговля. Это последние сведения от книгопродавцев, да и сам 
имею факты»19. Из суеверного чувства Достоевский не решается посвятить в свой план 
даже друга, но наедине с собой, молча «в углу», в редких перерывах лихорадочной 
работы над романом, он лелеял и записывал этот план во всех подробностях.

«...ИХ НАДО ОБЛИЧАТЬ И ОБНАРУЖИВАТЬ НЕУСТАННО»

В тетради 1876—1877 гг. рядом с «Критическими замечаниями» Достоевского о ро­
мане Золя «Чрево Парижа» в нижней части листа и на полях мелким, бисерным почер­
ком сделана большая запись. Она касается одного из близких к  Достоевскому людей, 
но при этом имеет отнюдь не только личное, а существенное литературное значение. 
Это запись о Николае Николаевиче Страхове.

Многое в отношениях Достоевского со Страховым хорошо известно. Не говоря 
уже о книж ках «Времени» и «Эпохи», которые отражают их совместную деятельность 
в течение пяти лет, напечатаны письма Достоевского к  Страхову и Страхова к Достоев­
скому, их отзывы друг о друге в письмах к  другим лицам (особое место среди них 
занимают письма Достоевского к А. Г. Достоевской и письма Страхова к  Толстому).
В 1883 г. вышли в свет и до сих пор (несмотря на неточности и умолчания) сохраня­
ют ценность биографического источника «Воспоминания» Страхова о Достоевском. 
Тем не менее характер дружбы—вражды Достоевского со Страховым, причины по­
стоянно возникавших между ними глубоких разногласий далеко еще не выяснены.

Начнем с 60-х годов. А. С. Долинин, автор статьи «Достоевский и Страхов», 
считал, что «период существования „Времени" и „Эпохи" ( . . . )  был периодом наиболь­
шей близости меиЗДУ Достоевским и Страховым»20. Сравнительно с 70-ми годами это,
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конечно, справедливо, но даже и здесь вряд ли можно говорить о единомыслии Досто­
евского со Страховым, тем более о том, что страховское гегельянство укрепило «веру 
Достоевского в свой реализм», так как  дало ему «философское подтверждение».

В архиве Страхова, который находится в Библиотеке Украинской Академии 
наук (Киев), сохранился очень интересный документ — незаконченная рукопись его 
статьи «Наблюдения. Посвящается Ф. М. Достоевскому» 21. (Полный текст будет напеча­
тан в томе «Литературного наследства» «Ф. М. Достоевский. Новые материалы и 
исследования».) Статья написана в эпистолярном жанре, излюбленном авторами 
«Времени» и «Эпохи», над чем немало иронизировали публицисты «Современника». 
Поводом для статьи был большой принципиальный спор Достоевского со Страховым 
летом 1862 г., когда они вместе жили во Флоренции.

Даже в первом своем заграничном путешествии Достоевский, как  известно, был 
менее всего туристом. В Европе его занимали характеры людей, социальные отноше­
ния, политическая жизнь, что ярко отразилось в публицистическом цикле «Зимние 
заметки о летних впечатлениях». Будучи в Лондоне, Достоевский встретился с Герце­
ном, их беседа оставила доброе впечатление у  обоих. «Вчера был Достоевский, сооб­
щал' Герцен Огареву 17 июля 1862 г .,— он наивный, не совсем ясный, но очень милый 
человек. Верит с энтузиазмом в русский народ»22. Страхов отмечает, что тогда Достоев­
ский к Герцену «относился очень мягко и его „Зимние заметки отзываются несколько 
влиянием этого писателя»23. Мысли о России не оставляют Достоевского. Он уехал из 
Петербурга в тревожные дни, сразу после пожаров. Две редакционные статьи «Времени» 
о пожарах были запрещены цензурой. (Их текст будет опубликован в томе «Лите­
ратурного наследства» «Ф. М. Достоевский. Новые материалы и  исследования».) 
«Современник» и «Русское слово» приостановлены на восемь месяцев. Ж урналу 
Достоевских удалось избегнуть этой участи; как  было сказано в сообщении; министра 
внутренних дел министру народного просвещения: «...Государь император соизволил 
разрешить не прекращать ныне издания ж урнала „Время11, но с тем, чтобы за  ним 
иметь надлежащее наблюдение» 24. 7 июля был арестован Чернышевский. Все эти 
факты нужно иметь в виду, чтобы понять, в каком состоянии душевного напряжения 
находился Достоевский во время флорентийских бесед со Страховым. .

Еще накануне отъезда из Парижа в Лондон Достоевский в т е п л о м  дружеском 
письме звал Страхова за границу, жалуясь на одиночество: «Тоскливое, тяжелое 
ощущенье. < .. .)  чувствуешь, что как-то отвязался от почвы и отстал от насущной 
родной канители, от текущих собственных семейных вопросов»25. Судя по «Воспомина­
ниям» Страхова, его долгие беседы с Достоевским за границей и, в частности во Флорен­
ции, где они пробыли неделю, происходили в очень приятных, мирных тонах: «Но 
всего приятнее были вечерние разговоры на сон грядущий за стаканом красного местно­
го вина»2в. Так писал Страхов через много лет после смерти Достоевского. Но то, 
что написал он, обращаясь к  самому Достоевскому, сразу же после одного из таких 
разговоров, и, по-видимому, наиболее важного, цоссоздает картину совсем иную.

«В одну из наших прогулок по Флоренции,— пишет Страхов, когда мы дошли 
до п л о щ а д и ,  называемой Piazza della Signoria, и остановились, потому что нам приходи­
лось идти в разные стороны, — вы объявили мне с величайшим жаром, что есть в 
направлении моих мыслей недостаток, который вы ненавидите, презираете и будете 
преследовать всю свою жизнь. Затем мы крепко пожали друг другу руку и разошлись». 
(Подчеркнутые нами слова перекликаются с той характеристикой Страхова, которую 
даст Достоевский в записной тетради почти через полтора десятилетия.)

Страхов отмечает далее, что его радует точность и определенность идейных разно­
гласий с Достоевским: «Знаете ли? Ведь это очень хорошо; ведь это прекрасный слу­
чай, лучше которого желать невозможно. < .. .)  Мы нашли точку, на которой расходим­
ся».' В чем же эта точка? Страхов доказывает, что существуют идеологи, убежденные, 
что 2 х  2 =  4 и иначе быть не может; те, кто считает, что 2 X 2 = 5 ,  заслуживают 
безоговорочного осуждения, поскольку их увлечения не имеют ничего общего с истиной. 
По словам Страхова, Достоевский выступил непримиримым противником такого 
взгляда, с его точки зрения безнадежно ограниченного, ибо нет людей, которые созна­
тельно стремятся к  ошибке, и нередко те, кто приходит к  неверным выводам, искренне

2 Литературное наследство, т. 83
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ищут истину. Страхов следующим образом передает рассуждение Достоевского: 
«По самой сущности дела всякая мысль имеет свой повод и свое основание, всякая 
мысль, как  широкая и глубокая, так и мелкая и узкая, движется по одним и 
тем же логическим законам и, следовательно, самое грубое заблуждение носит в себе 
элементы истины. Следовательно, обвинять кого бы то ни было в абсолютной нелепости 
совершенно несправедливо».

Нет сомнения, что в таком изложении Страхова есть полемические передержки, 
присущая ему способность доводить любой аргумент до «логического конца», в дан­
ном случае — до абсурда. «И в самом деле,— продолжает он,— смотрите, кого вы 
против меня защищаете? Ведь вы защищаете решительно всех; вы приносите меня 
в жертву каждому, кто только ни вздумает открыть рот, потому что что бы он ни сказал 
и как  бы он ни сказал, по-вашему, я  обязан непременно понять, что он хочет ска­
зать, и не имеет ли этот желаемый смысл какого-нибудь тайного основания». Страхов 
считает, что Достоевский предписывает ему такой взгляд на тех, кто не прав: «Хотя 
и ошиблись, но не хотели ошибиться».

Вряд ли Достоевский считал, что нельзя обвинять в нелепости «кого бы то ни было». 
Но существо его позиции Страхов передает точно.

Д а, действительно, Достоевский был убежден, что нельзя судить идеолога, да 
и вообще человека по одним лишь последним выводам, к которым он пришел, необхо­
димо понять человека в целом, почувствовать его пафос, внутренний смысл его иска­
ний, найти их «тайное основание». Спор во Флоренции затронул один из главнейших 
вопросов мировоззрения Достоевского и его творчества. Еще не был написан ни один 
из великих романов-диспутов, где Достоевский стремился отыскать «зерно истины», 
некую субъективную правду в жизненной позиции героев, выступающих идейными 
противниками, но теоретически его художественный метод, как  видим, был полностью 
подготовлен. И не благодаря Страхову, а вопреки ему и в резкой полемике 
с ним.

Судя по контексту статьи Страхова, в дискуссии между ним и Достоевским вопрос 
об отношении к «инакомыслящим» стоял вовсе не абстрактно. Речь шла, конечно, 
о журнальной полемике и прежде всего с лагерем революционной демократии, по­
скольку «Время» и «Современник» вели ее из номера в номер, и основным теоретиком 
почвенничества выступал Страхов. В «Воспоминаниях» Страхов отмечал стремление 
Достоевского в начале 60-х годов не обострять полемики, но приписывал это лишь 
тактическим соображениям. Статья «Наблюдения» говорит о большем. Достоевский, 
исходя из глубоких и принципиальных своих убеждений, хотел вести идейную полеми­
ку в ином русле, именно так, как он ее начал в статье «Г.—бов и вопрос об искусстве». 
Совершенно очевидно, что до лета 1862 г. Достоевского не покидало желание вернуть­
ся к  тому тону полемики, который существовал при жизни Добролюбова и который 
заметно изменился, когда главными ее участниками стали Антонович и Страхов. 
Страхов же стоял на своем. Продолжая рассказ о разногласиях с Достоевским, он 
пишет в той же статье: «Часто возбуждала неудовольствие и недоумение ожесточен­
ная полемика, которую у нас так охотно ведут журналы. Одна пз самых чистых и яв­
ственных струй в том мутном потоке, без сомнения, та, которую я  указываю, то есть, 
с одной стороны, увлечение до 2 х  2 — 5, а с  другой стороны,— вражда против всякого 
2 x 2  — не 4. Среди многих разделений образовалось, между прочим, в нашей литера­
туре и такое разделение. Оно должно было образоваться, и столкновение между двумя 
его сторонами было неизбежно и неизбежно будет повторяться».

Однако не нужно думать, что последующий переход самого Достоевского к  оже­
сточенной полемике есть результат влияния Страхова. Процесс борьбы захватывал 
Достоевского, и в полемическом гневе он доходил до таких крайностей, которые урав­
новешенному Страхову были неведомы. «А хуже всего, что натура моя подлая и слиш­
ком страстная,— признавался Достоевский А. Н. Майкову в письме 28/16 авгу­
ста 1867 г .—Везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту 
переходил»27. Конечно, полемический азарт Достоевского объяснялся не только его 
темпераментом, он был продиктован тревогой, к ак  бы ошибочные теории не принесли 
непоправимого вреда общественному движению, русскому народу. Но и в тех случаях,
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когда Достоевский писал в стиле памфлета, его властно тянуло заняться другим — 
глубоким психологическим исследованием. Об этом, на наш взгляд, выразительно 
свидетельствует творческая история «Бесов»28. Внимательного читателя Достоевского 
не может удивлять его переход от «Бесов» к «Подростку», от изображения нечаевцев 
в романе к  тому, что написано на эту тему в «Дневнике писателя» 1873 г. Страхова 
раздражала эта двойственность, он видел в ней лишь дурное противоречие и даже 
желание подыграть молодому поколению. Салтыков и вслед за ним вся редакция 
«Отечественных записок» в начале 70-х годов поняли Достоевского лучше, увидев, 
что главный смысл его произведений заключается в поисках истины, «сущности 
вещей» и что негодование часто мешает ему «отделить сущность вещей от тех внешних 
и не всегда приятных для глаз потуг, которыми всегда сопровождается нарождение 
нового явления»2в. Салтыков отмечал, что «дешевое глумление над нигилизмом» проти­
воречит главной «творческой силе» Достоевского — «высокой художественной прозор­
ливости».

Обязанность писателя обладать такой прозорливостью, внимательно изучать 
логику чужой мысли, ища и в ней зерно истины, отстаивал Достоевский перед Страхо­
вым как основу своего творческого метода.

Страхов прекрасно понял, что суть разногласий между ним и Достоевским вос­
ходит к самой краеугольной и, как  сказал бы Достоевский, капитальной проблеме: 
об отношении к природе человека. Здесь Страхов высказался весь и тем самым очень 
точно определил противоположное убеждение Достоевского. «Разве хорош человек?— 
восклицает Страхов.—Разве мы можем смело отвергать его гнусность? Едва ли! Каких 
бы мнений мы ни держались, когда дело идет об этом вопросе, в нас невольно отзовутся 
глубокие струны, с младенчества настроенные известным образом. Все мы воспитаны 
на Библии, все мы христиане, вольно или невольно, сознательно или бессознательно. 
Идеал прекрасного человека, указанный христианством, не умер и не может умереть 
в нашей душе; он навсегда сросся с нею. И потому, когда перед нами развернут картину 
современного человечества и спросят нас, хорош ли человек, мы найдем в себе тотчас 
решительный ответ: „Нет, гнусен до последней степени14». «Остается сказать еще одно,— 
заявляет Страхов в заключение:—я не верю ни в философию, ни в экономию, и вообще 
ни .в одну сторону цивилизации, потому что я не верю в человека».

Вот самая важная причина, заставившая Достоевского объявить, что есть в убеж­
дениях Страхова нечто, что он будет ненавидеть, презирать и преследовать всю свою 
жизнь. Христианство без веры в человека представлялось Достоевскому жестоким и 
оскорбительным, что он позднее покажет в системе Великого инквизитора. Достоевский 
был художником, который в своих произведениях постоянно развертывал «картину 
современного человечества»'; в отличие от Страхова на вопрос «хорош ли человек» 
он затруднялся ответить «тотчас». Но с самой юности, вдохновленной идеалами утопи­
ческого социализма, и до конца дней Достоевский сохранял веру в человека. Иначе, 
говоря словами его героя, он бы «истребил себя».

Страхов, спокойно прокламирующий презрение к человеку, был идейным антаго­
нистом Достоевского в гораздо большей мере, чем революционные демократы, хотя 
н выступал в качестве его союзника. От рассуждений Страхова веяло ненавистным 
Достоевскому схематизмом отвлеченной мысли, пренебрежением к  живым интересам 
человека. Такие взгляды и некоторые неприятные психологические черты (честолюбие, 
завистливость и одновременно поклонение славе) Достоевский обычно приписывал 
«семинаристам». «Семинаристом» впоследствии назовет он и Страхова.

Страхов, не верящий в человека, а значит и в народ, должен был казаться Достоев­
скому почвенником без почвы.

Разногласия Достоевского и Страхова не повлияли на их сотрудничество, оно 
продолжалось. Вероятно, уступая редактору журнала, Страхов в статье «Тяжелое 
время» («Время», 1862, № 10) пишет о человеческой природе совершенно в его духе: 
«...Тот оскорбляет человеческую природу, кто воображает, что можно устроить благо­
получное человеческое общество без содействия его сознания и свободы» 30.

Страхов писал в «Воспоминаниях», что впервые разошелся с Достоевским из-за 
денежных неприятностей после закрытия «Эпохи». На самом деле отношения еще

2*
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задолго до этого стали трудными. 25 июня 1864 г. Страхов писал брату: «С Достоев­
скими я  чем дальше, тем больше расхожусь. Федор ужасно самолюбив и себялюбив, 
хотя и не замечает этого»31. Дружеские связи оживились, как считал Достоевский, 
после выхода в свет «Преступления и наказания».

В годы пребывания Достоевского за границей (1867—1871) Страхов и Аполлон 
Майков были самыми регулярными и идейно близкими его корреспондентами. Однако 
по возвращении писателя на родину многое изменилось. Первоначальная причина 
расхождения между Достоевским и Страховым не вполне ясна, но сам Страхов свиде­
тельствует об этом разладе недвусмысленно: «Редакция „Гражданина11 была пред­
ложена Федору Михайловичу князем Вл. П. Мещерским ( . . . )  Со своей стороны, не­
смотря на несколько охладившиеся отношения, я  считал долгом усердно писать 
тогда в „Гражданине11, в котором, впрочем, был сотрудником с самого его начала»32.

Очевидно в это время духовное общение между Достоевским и Страховым пре­
кратилось совсем, поскольку даже об обстоятельствах, при которых Достоевский 
стал редактором «Гражданина», Страхов принужден был узнавать от третьих лиц: 
«Судя по рассказам, он принял на себя редакторство впопыхах, не подумавши»,— сооб­
щал Страхов Н. Я. Данилевскому И  июня 1873 г. 33 А вот письмо тому же адресату 
6 января 1874 г.: «Несчастный Достоевский совсем измучился. Я его очень ценю и 
многое ему прощаю, но при его теперешней раздражительности просто избегаю с ним 
видеться»34. Некоторые причины недовольства Достоевского названы в письме к  нему 
Страхова 30 января 1874 г.: «...Не вздумайте винить меня в лености, бессердечии 
апатии и неблагодарности; право, я  стараюсь вести себя хорошо и от аось  вашим 
искренне преданным и глубоко уважающим. Н. Страхов»36.

В это же время Достоевский внес в тетрадь едкую характеристику Страхова 
как «затолстевшего человека»: «Если не аатолстеет, как Страхов» (стр. 312).

Решение Достоевского передать новый роман («Подросток») в «Отечественные 
записки» Некрасова и Салтыкова, в журнал, по адресу которого он изливал столько 
злой иронии в своих письмах иЗ-за границы, еще более отдалило его от Страхова. 
Но здесь Страхов почувствовал возможность «взять реванш» и выразить Достоев­
скому свою неприязнь как  отступнику. Осуждал Достоевского и Майков.

6 февраля 1875 г. Достоевский так описывал жене свои впечатления от визита 
к Майкову: «Он же встретил меня по-видимому радушно, но сейчас же увидал я, 
что сильно со складкой. Вышел и Страхов. Об романе моем ни слова и, видимо, не 
ж елая меня огорчать. Об романе Толстого тоже говорили немного, но то, что сказа­
ли — выговорили до смешного восторженно. Я было заговорил насчет того, что если 
Толстой напечатал в „О течественны х) записках", то почему же обвиняют меня, 
но Майков сморщился и перебил разговор, но я  не настаивал. Одним словом я  вижу, 
что тут что-то происходит и именно то, что мы говорили с тобой, т. е. Майков распро­
странял эту идею обо мне. Когда я  уходил, то Страхов стал говорить, что вероятно 
я  еще зайду к  Майкову и мы увидимся, но Майков, бывший тут, ни словом не выразил­
ся, что ему бы приятно видеть меня. Когда я  Страхову сказал, чтоб он приходил ко 
мне в Знаменскую гостиницу вечером чай пить в пятницу, то он сказал: вот мы 
с Аполлоном Ник. и придем, но Майков тотчас отказался...»36 В другом письме, 
11 февраля, Достоевский продолжает: «был ( . . . )  вечером у Страхова. Страхов знает 
о моем неудовольствии на Майкова, и, кажется, передал ему, потому что Майков 
прислал мне письмо и приглашает сегодня во вторник к  себе обедать. Но я  еще вчера ве­
чером его видел у Страхова. Было очень дружелюбно, но не нравятся они мне оба, 
а пуще не нравится мне и сам Страхов, они оба со складкой»37. Н а следующий день 
Достоевский опять возвращается к  этой неприятной теме: «Я Страхову у Корнилова 
выразил часть моей мысли, что Майков встретил меня слишком холодно, так что я 
думаю, что он сердится, ну а мне все равно.— Страхов тогда же пригласил меня к 
себе в понедельник, а пригласительное письмо Майкова было вследствие того, что 
Страхов ему передал обо мне. Майков, Анна Ивановна (жена Майкова. — Л. Р.) и все 
были очень милы, но зато Страхов был почему-то со иной со складкой. Да и Майков, 
когда стал расспрашивать о Некрасове и когда я  рассказал комплименты мне Н екра­
сова,— сделал грустный вид, а Страхов так совсем холодный. Нет, Аня, это скверный
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семинарист и больше ничего; он уже раз оставлял меня в жизни, именно с падением 
„Эпохи11, и прибежал только после успеха „Преступления и наказания1'. Майков 
несравненно лучше, он подосадует, да и опять сблизится и все же хороший человек, 
а не семинарист»38. Эта характеристика Страхова отдаленно предвосхищает то, что 
Достоевский написал почти через два года.

Отзыв о Страхове в записной тетради касается не только личных его качеств, 
но и литературной деятельности. Отзыв желчный, презрительный, уничтожающий.

«Н. Н. С. К ак критик очень похож на ту сваху у Пушкина в балладе „Ж ених11, 
об которой говорится:

Она сидит за пирогом
И речь ведет обиняком.

Пироги жизни наш критик очень любил и теперь служит в двух видных в литера­
турном отношении местах, а в статьях своих говорил обиняком, по поводу, кружил 
кругом, не касаясь сердцевины. Литературная карьера дала ему 4-х читателей, я  
думаю не больше, и жаж ду славы. Он сидит на мягком, кушать любит индеек и не 
своих, а за чужим столом. В старости и достигнув 2-х мест, эти литераторы, столь 
ничего не сделавшие, начинают вдруг мечтать о своей славе и потому становятся 
необычайно обидчивыми. Это придает уже вполне дурацкий вид, и еще немного, 
они уже переделываются совсем в дураков — и так на всю жизнь» (стр. 619—620). 
«Кушать сладко и сидеть на мягком»— на языке Достоевского — привычная формула 
для обозначения буржуазной сытости и душевной успокоенности. Ср. в той же «Запис­
ной тетради»: «Развлечен<ие>: Ж рать, да спать, да гадить, да сидеть на м я г к о м »  

(стр. 610). В декабрьском выпуске «Дневника писателя» Достоевский, говоря о людях, 
чьи главные интересы сводятся к  удовлетворению плотских потребностей, буквально 
повторяет эти слова: «О, жрать, да спать, да гадить, да сидеть на мягком — еще слиш­
ком долго будут привлекать человека к земле, но не в высших типах его».

Достоевский утверждает, что главный двигатель тщеславия Страхова — это 
воспоминания о четырех скучненьких брошюрках и многих «обиняковых критиках», 
да еще два казенные места. Достоевский как  будто вовсе забыл, как  высоко отзывался 
он об этих брошюрках и «критиках» Страхова в письмах к  нему несколько лет назад: 
«Вы в эти два-три года почти молчания вашего сильно выиграли, Николай Никола­
евич. (Имеется в виду период после закрытия «Эпохи» до появления ж урнала «Заря», 
который редактировал Страхов.— JI. Р .) Это мое мнение, судя по вашим „Бедность11 
(брошюра «Бедность нашей литературы», 1867.— JI. Р.) и статье в „Заре“. Я всегда 
любовался на ясность вашего изложения и на последовательность; но теперь, по-моему, 
вы стоите несравненно крепче. Ж аль, что не „Бедностью" вы начали в „Заре“, т. е. 
жалею, что „Бедность11 была напечатана раньше. ( . . . )  Кстати, заметили вы один факт 
в нашей русской критике? Каждый замечательный критик наш (Белинский, Григорьев) 
выходил на поприще непременно как  бы опираясь на передового писателя, т. е. как 
бы посвящал всю свою карьеру разъяснению этого писателя ( . . . )  Белинский заявил 
себя ведь не пересмотром литературы и имен, даже не статьею о Пушкине, а именно 
опираясь на Гоголя, которому он поклонялся еще в юношестве. Григорьев вышел, 
разъясняя Островского и сражаясь за него. У вас бесконечная, непосредственная 
симпатия к  Льву Толстому с тех самых пор, как  я вас знаю. Правда, прочтя статью 
вашу в „Заре“, я первым впечатлением моим ощутил, что она необходима и что вам, 
чтоб по возможности высказаться, иначе и нельзя было начать, как  с Льва Толстого, 
т. е. с его последнего сочинения».

Некоторый элемент заведомого преувеличения в этих словах, конечно, чувствует­
ся. Достоевский хочет быть беспристрастным, заглушить свое ревнивое отношение и к 
Страхову и к  автору «Войны и мира», которого он вовсе не считал представителем 
«нового слова» в той мере, каким был Гоголь. Достоевский упрекает Страхова за 
некоторую пассивность, отсутствие интереса к  полемике, но в целом горячо хвалит 
его как критика; «Ясно, логично, твердо сознанная мысль, написанная изящно до 
последней степени.< .. .)  В конце концов я  считаю вас за единственного представителя 
нашей теперешней критики которому принадлежит будущее.'( . . . )  Вы должны непре­
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менно написать в год три или четыре большие статьи...»39 И, наконец, Достоевский при­
знается Страхову: «Вы один из людей, насильнейше отразившихся в моей жизни, и 
я  вас искренно люблю и вам сочувствую»40.

В характере Достоевского не удивляют такие поистине поразительные контрасты. 
Достаточно вспомнить, как  резко менялось на протяжении трех десятилетий его 
отношение к  Белинскому, не только к  идеям Белинского, что нетрудно понять в свете 
эволюции самого Достоевского, но именно к  его личности. Охваченный враждебным 
отношением к Страхову, Достоевский как  бы зачеркивает все доброе в прошлом как 
нелепость, как заблуждение. Вот его заключительные слова о Страхове в записи 
1877 г.:

«Чистейшая семинарская черта. Происхождение никуда не спрячешь. Никакого 
гражданского чувства и долга, никакого негодования к  какой-нибудь гадости; не­
смотря на свой строго нравственный вид, втайне сладострастен и за какую-нибудь 
жирную грубо-сладострастную пакость готов продать всех и все, и гражданский 
долг, которого не ощущает, и работу, до которой ему все равно, и идеал, которого 
у него не бывает, и не потому, что он не верит в идеал, а из-за грубой коры жира, 
из-за которой не может ничего чувствовать. Я еще больше потом поговорю об этих 
литературных типах наших, их надо обличать и обнаруживать неустанно» (стр. 620). 
Значит, у Достоевскогб было намерение изобличить Страхова — как некий литератур­
ный тип, общественную фигуру, поговорить о подобных лицах в «Дневнике писателя». 
Желание это высказано весьма энергично.

Трудно не заметить, что кое-что в этой оценке напоминает слова Страхова о 
Достоевском в печально-памятном письме его к  Толстому: «Все время писанья 
я  был в борьбе, я  боролся с подымавшимся во мне отвращением, старался подавить 
в себе это дурное чувство. ( . . . )  Пособите мне найти от него выход. Я не могу считать 
Достоевского ни хорошим, ни счастливым человеком (что, в сущности, совпадает). 
Он был зол, завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких волнениях, которые 
делали его жалким и делали бы смешным, если бы он не был при этом так зол и так умен. 
( . . . )  Я много раз молчал на его выходки, которые он делал совершенно по-бабьи, 
неожиданно и непрямо; но и мне случалось раза два сказать ему очень обидные вещи. 
Н о, разумеется, в отношении к  обидам он вообще имел перевес между обыкновенными 
людьми, и всего хуже, что он этим услаждался, что он никогда не каялся до конца 
во всех своих пакостях. ( . . . )  Заметьте при этом, что, при животном сладострастии, 
у него не было никакого вкуса, никакого чувства женской красоты и прелести. 
Это видно в его романах. Лица, наиболее на него похожие,— это герой „Записок из 
подполья*, Свидригайлов в „Преступлении и наказании" и Ставрогин в „Бесах"; 
одну сцену из Ставрогина (растление и пр.) Катков не хотел печатать, но Д<остоевский> 
здесь ее читал многим»4l.

Вполне вероятно, что именно в то время, когда Катков, ссылаясь на соображения 
моральные, отказался печатать в «Русском вестнике» десятую главу «Бесов» («исповедь 
Ставрогина») из-за эпизода с растлением малолетней девочки, а Достоевский, несог­
ласный с обвинением в безнравственности, «читал ее многим», возникла версия об 
автобиографичности этого сюжета. По уверению Страхова, Висковатов будто бы 
слышал признание самого Достоевского. А вместе с тем в той же записной тетради 
Достоевский сделал заметки, свидетельствующие о желании выступить в печати с 
объяснением характера Ставрогина, указать на связь его духовной опустошенности 
с самым тяжким из преступлений. Говоря о «грязном поступке» Ставрогина, Достоев­
ский решительно отвергает рассуждения о «грязи» самого автора, которую якобы 
«поправляет „Русский вестник"». «В „Подростке" находил А в(сеенко) грязь. Это в 
рассказе-то матери. Неправдоподобность, но это снято с истинного происшествия. Это 
после-то сыщика и двух девиц. Это после-то повторившейся в Москве истории с дамой, 
на Сенной две дамы. Возвестил, что „Русский вестник" поправлял мою грязь. Я не 
отвечал. Этого не было. Из каких источников. Ставрогин (неверующий, и торжество 
новой жизни, укор одного грязного поступка)» (стр. 555—556).

Если Достоевскому довелось узнать (а это вполне могло случиться), что в разгово­
рах о «грязи» принимал участие и Страхов, его недавний друг, то становятся понятны­
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ми гневные слова писателя: «он и сам делает гадости; несмотря на свой строго нравствен­
ный вид, втайне сладострастен и за какую-нибудь жирную грубо-сладострастную 
пакость готов продать всех и все». Отзыв Достоевского звучит пророчески, как  бы пре­
достерегая каждого, кто захочет довериться будущим наветам Страхова.

Можно предположить, что^Страхов видел эту запись Достоевского. В то 
время, когда готовился первый том посмертного собрания соченений писателя, Анна 
Григорьевна Достоевская предоставила ему и О. Ф. Миллеру возможность ознакомить­
ся со многими материалами архива писателя. Было решено издать большую часть 
последней тетради Достоевского, просматривались, видимо, и другие тетради. Об 
этом косвенно говорит и следующая фраза из «Воспоминаний» Страхова: «В одной из 
его (Достоевского.— JI. Р.) записных книг сохранился листок...»42 и т. д. Страхов, 
который был далек от Достоевского в последние годы жизни, вероятно, особенно 
интересовался его записями, сделанными для себя. То, что А. Г. Достоевская не заме­
тила антистраховской записи Достоевского ни в то время, ни даже впоследствии,— 
совершенно очевидно, иначе она каким-нибудь образом упомянула бы о ней в заявлении 
по поводу письма Страхова Толстому. Но как  знать, не попалась ли эта страница на 
глаза самому Страхову и не потому ли, в частности, он писал «Воспоминания» о Достоев­
ском, борясь с «подымавшимся отвращением», стараясь «подавить в себе дурное чув­
ство»?

То, что письмо к Толстому написано Страховым не в порыве горького чувства, 
а было результатом заранее продуманного намерения, доказывает запись, сделанная 
им на отдельном листе под заглавием: «Для себя». Она почти текстуально совпадает 
с началом письма к Толстому: «Во все время, когда я писал воспоминания о Достоев­
ском, я  чувствовал приступы того отвращения, которое он часто возбуждал во мне и 
при жизни и по смерти; я  должен был прогонять от себя это отвращение, побеждать 
его более добрыми чувствами, памятью его достоинств и той цели, для которой пишу. 
Для себя мне хочется однако формулировать ясно и точно это отвращение и стать 
выше его ясным сознанием» 43.

Страхов, конечно, понимал, что со временем не только последняя тетрадь Достоев­
ского, по и все остальные будут опубликованы. Знал он также, что когда-нибудь будет 
издана и переписка Льва Толстого. Быть может, и эту мысль отчасти имел он в виду, 
направляя письмо Толстому, своеобразный «ответ» Достоевскому.

Рассматривая запись Достоевского о Страхове, важно подчеркнуть, что ее «лич­
ное» содержание неуклонно возводится к  общественному. Страхов изображен как  тип 
литератора-семинариста, как  явление почти нарицательное. С этой темой внутренне 
связапы и следующие наброски Достоевского о психологии семинариста (стр. 622).

В БО РЬБЕ С ТЯЖ КИМ НЕДУГОМ

Даже в таких сугубо интимных заппсях, как перечень и описание эпилептических 
припадков Достоевского, обнаруживаются «выходы» в общую, литературную тему. Дос­
тоевский систематически записывал дни и часы припадков, свое самочувствие при 
этом, отмечал влияние погоды и т. д.

Необычайную силу духа проявляет Достоевский в эти минуты. Превозмогая жес­
токую физическую боль, он при первой же возможности возвращается к  работе, подвер­
гает внимательному самоконтролю все свои поступки и душевные движения. Если 
учесть, что иногда припадки учащались настолько, что их приходилось ждать каждую 
неделю, можно понять, какую истинно-героическую жизнь вел Достоевский. Вот 
характерная запись (1875 г.): «8 апреля. П рипад(ок) в г/ 2 первого пополуночи. Пред­
чувствовал сильно с вечера, да и вчера. Только что сделал папиросы и хотел сесть, 
чтоб хоть две страницы написать романа, как помню полетел, ходя среди комнаты. 
Пролежал 40 минут. Очнулся сидя за папиросами, но не делал их. Не помню, как очути­
лось у меня в руках перо, а пером я разодрал портсигар. Мог заколоться. Всю неделю 
сырость, нынче (ночью) лишь полнолунье и, кажется, морозец. 8 апреля полнолуние. 
( . . . )  Голова же болит не так чтобы очень. Теперь почти час после припадка. Пишу


