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Это пишет тот же Садовников. Он лишь передаёт общее 
ощущение, подтверждаемое и другими слушателями: «Не 
я одна — весь зал был взволнован. Я помню, как нервно вздра­
гивал и вздыхал сидевший подле меня незнакомый мне моло­
дой человек, как он краснел и бледнел, судорожно встряхи­
вая головой и сжимая пальцы, как бы с трудом удерживая их 
от невольных рукоплесканий».

Рукоплескания всё же загремели — ещё до конца чтения. 
Они «как будто разбудили Достоевского. Он вздрогнул и с ми­
нуту неподвижно оставался на месте, не отрывая глаз от ру­
кописи. Но рукоплескания становились всё громче, всё про­
должительнее. Тогда он поднялся... и, сделав общий поклон, 
опять стал читать»25.

«Такого чтения я не слышал никогда, ни прежде, ни по­
том, — говорит ещё один очевидец. — Это было не чтение, 
не актёрская игра, а сама жизнь, — больной эпилептический 
бред»26. (Кажется, в первый и последний раз та самая форму­
ла («эпилептический бред»), которую без зазрения совести 
прилагали к автору «Карамазовых» желавшие обругать его 
критики, употреблена в качестве комплимента.)

Теперь А.П. Философова уже не жалела, что он не испол­
нил её просьбы. «Боже, как у меня билось сердце... Я думаю, 
и все замерли... Мы все рыдали, все были преисполнены 
каким-то нравственным восторгом. Всю ночь я не могла за­
снуть и, когда на другой день пришёл Фёдор Михайлович, так 
и бросилась к нему на шею и горько заплакала.

— Хорошо было? — спрашивает он растроганным голо­
сом. — И мне было хорошо, — добавил он»27.

Это была победа. Новый роман, только начатый, ещё «ды­
мящийся», получал первое признание.

«Когда он кончил, — пишет К.П. Ободовский, — все были 
ошеломлены. С полминуты длилось молчание, и затем гром 
аплодисментов, не смолкавший 1/ 4 часа, потряс залу»28.

Его вызывали пять раз.

Ч е м у  р а д о в а л с я  Ст р а х о в ?

В чём же причины этого небывалого успеха? В личности ли 
самого чтеца, которая, конечно, оказывала колоссальное воз­
действие на аудиторию, в художественных ли достоинствах
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произносимого вслух текста или ещё в чём-то неназванном, но 
смутно сознаваемом? Разумеется, эстетический эффект был 
сам по себе достаточно впечатляющ. Но, видимо, не только 
он решал дело. В конце концов, у Достоевского были и другие 
романы — со страницами не менее сильными, и он читал их 
с эстрады, но никогда прежде не добивался ничего подобного.

«В нашей вялой форменной жизни, — писал «Голос», — 
так редки выражения общественных чувств и общественной 
мысли, что те овации, которые происходили вчера на этом 
вечере, казались чем-то необычайным. Они производили ос­
вежающее впечатление...»29

Дело было во времени.
Отзывчивая ко всякому духовному движению русская публи­

ка 1879 года чутко улавливала в бытовых и любовных линиях 
нового романа тот самый подспудный «мировой» смысл, кото­
рый входил в плоть и кровь поколения, в состав самой жизни, 
споткнувшейся в своём мерном течении и поставившей, как 
любил говорить Достоевский, вопрос «у стены»: что дальше? 
«И вдруг, — пишет Тимофеева, — всё в нас чудодейственно из­
менилось: мы вдруг почувствовали, что не только не надо нам

30«погодить», но именно нельзя медлить ни на минуту...»30

Немало удивился бы Михаил Евграфович Салтыков-Щед­
рин, если бы вдруг узнал, что то, о чём он мрачно повествовал 
с эстрады, каким-то странным образом «замыкалось» на новый 
роман его давнего идейного оппонента. Но именно так воспри­
няли это слушатели. Время как бы совокупило смыслы, обре­
тавшиеся вдали друг от друга, и устремило их к общему — пусть 
отдалённому — горизонту. Сиюминутное, насущно необходи­
мое и «конечное», общемировое естественно входили в единый 
круг жизни, не противоборствуя, но перекликаясь между собой.

К «ненормальным» карамазовским разговорам начинали 
жадно прислушиваться.

И хотя Тургенева, мастерски прочитавшего «Бурмистра», 
приняли не менее восторженно, его успех имел совсем иной 
характер. В Тургеневе чтили прошлое (да и сам рассказ, вы­
бранный им для чтения, был почти тридцатилетней давно­
сти); его чествовали как славную, но уже отчасти «музейную» 
национальную реликвию.

В Достоевском — угадывали будущее.
Вечер 9 марта сделался событием. И Николай Николае­

вич Страхов, аккуратно извещавший Л. Толстого о новостях



105 ГЛАВА V. Т р и  в е ч е р а  в  м а р т е

столичной жизни, не преминул отметить это обстоятель­
ство. «И здесь, и в Москве очень много возились с Тургене­
вым, — пишет он 11 марта в Ясную Поляну. — Третьего дня 
было литературное чтение, и меня порадовало, что публика 
встретила Достоевского с таким же восторгом, как Тургене­
ва, — Салтыкову же хлопали очень мало»31.

О том же спустя месяц Страхов пишет А.А. Фету: «У нас 
здесь восхищались Тургеневым и Достоевским. Вы, верно, 
читали описание этих неслыханных торжеств. Достоевский 
в первый раз получил овации, которые поставили его наряду 
с Тургеневым. Он очень рад»32.

Но вот вопрос: рад ли сам Страхов? Вернее, радуется ли он 
за Достоевского? Об их отношениях речь впереди. Здесь же 
заметим, что Страхову неплохо удавалось скрывать глубоко 
затаённую неприязнь к своему давнему приятелю. Недаром 
Микулич, сумевшая, как мы помним, несмотря на свои юные 
годы, подметить глубокий контраст между Страховым и До­
стоевским, тут же преспокойнейшим образом замечает: «Еле­
на Андреевна (Штакеншнейдер. — И.В.) очень любила Досто­
евского и благоговела перед его умом и талантом. Но, сколько 
мне помнится, только она да Страхов так любили его»33.

Елена Андреевна действительно любила автора «Карамазо­
вых»: об этом убедительно свидетельствуют её дневниковые 
и мемуарные записи. Страхов, будучи сам человеком умным 
и тонким, остро восприимчивым к чужой одарённости, конеч­
но же, понимал, что есть Достоевский. Однако любить его он не 
мог (о чём в свою очередь свидетельствуют как его воспомина­
ния, так и печально знаменитый к ним комментарий — письмо 
Толстому от 28 ноября 1883 года). Не исключено, правда, что 
порою он пытался себя заставить (борясь, по его собственным 
словам, с подымавшимся в нём отвращением), но — безуспешно.

Перед Толстым можно было «обнажиться» — и он признаёт­
ся ему (в том же письме от 11 марта, где он радуется, что публика 
горячо встретила Достоевского): «Я Тургенева и Достоевско­
го — простите меня — не считаю людьми, но Вы — человек...»34

Чему же тогда радуется Страхов? Да только тому, что До­
стоевский получил перевес против Салтыкова и равенство 
с Тургеневым как представитель известного направления. 
Для него существенно лишь то, что разъединяет Достоевско­
го с Тургеневым и Салтыковым, и он знать не хочет ничего 
о том, что сближает всех троих в глазах рукоплещущего зала.



П о с л е д н и й  г о д  До с т о е в с к о г о . ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 106

Эта тяга к сближению, продиктованная не столько довода­
ми рассудка, сколько мощным общественным инстинктом, 
будет прокладывать себе дорогу через бурные перипетии 
1879-1880 годов, чтобы явить всю силу и всё своё бессилие 
в упоительные дни пушкинских торжеств. Но это произойдёт 
ещё не скоро. А пока овации петербургской публики не в состоя­
нии заглушить того «неверного звука», который неизбежно дол­
жен был возникнуть при сопряжении в одном жизненном круге 
таких диссонирующих величин, как Тургенев и Достоевский.

Скандал разразился через три дня.

Ве ч е р  в т о р о й  (т у р г е н е в с к и й  о б е д )

Через три дня состоялся традиционный литературный обед. 
Литературные обеды вошли в моду совсем недавно. «Припо­
минаю, — пишет Анна Григорьевна, — что в начале 1878 года 
Фёдор Михайлович бывал на обедах, которые устраивались 
каждый месяц Обществом литераторов в разных ресторанах: 
у Бореля, в “Малоярославце” и др.... Здесь Фёдор Михайло­
вич встречался со своими самыми заклятыми литературны­
ми врагами. За зиму (1878 года) Фёдор Михайлович побывал 
на этих обедах раза четыре и всегда возвращался с них очень
возбуждённым и с интересом рассказывал мне о своих нео-

35жиданных встречах и знакомствах»35.
Возбуждение Достоевского понятно: встреча с литератур­

ным врагом (тем паче «заклятым») всегда вызывает извест­
ный душевный подъём.

Натурально, обеды устраивались не с этой целью: они име­
ли в виду соединить — хотя бы за пиршественным столом — 
разрозненные культурные силы. «Обеденная территория» 
должна была являться в этом смысле ничейной землёй.

Местом встречи был избран ресторан Бореля на Большой 
Морской.

На сей раз застолье сильно отличалось от ежемесячных 
трапез, устраиваемых петербургскими литераторами в своём 
достаточно узком кругу. Прежде всего — чрезвычайным мно­
голюдством: присутствовали более ста человек. Помимо 
известных и менее известных представителей изящной сло­
весности и сотрудников столичной прессы здесь наличест­
вовали артисты императорских театров, университетские


