
В. А.  Т У Н М М А Н О В

«ВОЛЬНОЕ СЛОВО» А. И. ГЕРЦЕНА И РУССКАЯ 
ЛИТЕРАТУРНАЯ МЫСЛЬ XIX ВЕКА

Влияние слова Герцена на развитие русской общественной и лите­
ратурной мысли XIX века (и начала XX) было исключительно велико 
и многообразно. Его произведения непосредственно и мощно участвовали 
в формировании мировоззрения нескольких поколений читателей начиная 
с 1840-х годов, когда Герцен и Белинский стояли во главе литератур­
ного и оппозиционного движения в России. На рубеже 1850—1860-х го­
дов популярность Герцена — мыслителя и пропагандиста достигла апо­
гея. Свободное слово Герцена в этот во многих отношениях исключитель­
ный и переломный период способствовало делу великого освобождения 
и возрождения замороженной Николаем I России. К статьям и заметкам 
Герцена нервно прислушивались в Зимнем дворце, а в гимназиях и уни­
верситетах они воспринимались с необыкновенным энтузиазмом. Потоком 
лились в Лондон письма соотечественников, воспрявших в эпоху «вдруг» 
наступившей гласности. Потянулись и посетители — пестрой и многоли­
кой толпой, иногда являлись просто с тем, чтобы проездом «отметиться» 
у знаменитости. «Кого и кого мы ни видали тогда! . .  Как многие дорого 
заплатили бы теперь, чтоб стереть из памяти, если не своей, то людской, 
свой визи т.. .  мы были в моде, и в каком-то гиде туристов я был отме­
чен между достопримечательностями Путнея», — вспоминал позднее 
Герцен отшумевшее время «цветения и преуспеяния».1

Вспоминал не только Герцен, оставивший в «Былом и думах» яркие 
и пластичные портреты лондонских посетителей. Вспоминали современ­
ники, в сознании которых так называемая «эпоха великих реформ» и 
свободное слово Герцена слились в единое, нерасторжимое понятие. Гер­
цен был символом новой, возрождающейся России и полномочным 
представителем русской революционно-демократической мысли в Европе. 
Он являлся реальной и авторитетной политической силой, с которой вы­
нуждены были считаться все. «„«Колокол» — власть44, — говорил мне 
в Лондоне, horribile dictu, Катков и прибавил, что он у Ростовцева лежит 
на столе для справок по крестьянскому вопросу. . . И прежде его по­
вторяли то же и Тургенев, и Аксаков, и Самарин, и Кавелин, генералы 
из либералов, либералы из статских советников, придворные дамы с жа­
ждой прогресса и флигель-адъютанты с литературой; сам В. П.,2 по­
стоянный, как подсолнечник, в своем поклонении всякой силе, умильно 
смотрел на „Колокол44, как будто он был начинен трюфелями», — свиде­
тельствует Герцен (т. 11, с. 300). И за этим ироническим перечислением 
бывших друзей, союзников и просто на мгновение примкнувших к мод­
ным прогрессивным идеям соотечественников и соотечественниц чувст­
вуется гордость человека, осуществившего^ почти невозможное, — свобод­
ным словом вернувшегося  на родину, заставившего себя слушать и ува­
жать: «Непривычное ухо русское примирялось с свободной речью, с жад­

1 Герцен А. И. Собр. соч.: В  ЗО-ти т. М ., 1957, т. 11, с. 297. В  дальнейш ем  
ссылки на это издание приводятся в тексте статьи.

2 Боткин, — В. Т.
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ностью искало ее мужественную твердость, ее бесстрашную откровен­
ность» (т. И , с. 300).

Разумеется, столь стремительный взлет на общественном горизонте 
России политического эмигранта-демократа не мог быть продолжитель­
ным, и в некотором смысле это явление и парадоксальное и модное, 
хотя и слишком экстравагантна была такая мода для привыкшего к ци­
вильным и военным мундирам общества. Мода прошла с закрытием ли­
берального сезона и вступлением общества и литературы в новую, «фис­
кальную» фазу развития. Многие из посетителей лондонского агитатора 
совершенно естественно и органично превратились в обскурантов, охра­
нителей и гонителей вольной речи Герцена. Среди них и Катков, став­
ший, пожалуй, самым неутомимым врагом Искандера, с какой-то слепой 
яростью «разоблачавший» герценовские издания в оберфискальных «Мо­
сковских ведомостях».

Однако это произошло позднее и нисколько не меняет поразитель­
ного факта прямого, благодатного и освежающего воздействия на внут­
ренние русские дела герценовской пропаганды на протяжении несколь­
ких лет. Факт, признанный не только литераторами и общественными 
деятелями радикального и либерального направлений, но и консервато­
рами, даже безупречными ретроградами. Так, «князь-точка», обскурант 
высокой пробы В. П. Мещерский в своих довольно бесцветных и весьма 
тенденциозных мемуарах свидетельствует: « . . . в  военно-учебных заве­
дениях, высших того времени, Герцена брошюры читались, сваливаясь 
с неба, и я  помню, при встречах с юнкерами-сверстниками, разговор 
о том, что у них классы делятся на герценистов и антигерценистов».3

Свидетельство Мещерского далеко не единственное. Оно стоит 
в бесконечном ряду других. Совокупность признаний современников дает 
представление о фантастической, всем ярко запомнившейся популяр­
ности Герцена. Мода  промелькнула, но оставила неизгладимый след.

Современников волновал феномен Герцена, беспрецедентная «власть» 
эмигранта и социалиста, перед запретной мыслью которого оказались 
бессильны пограничные кордоны и полицейские меры пресечения. Неза­
долго до смерти Герцена Н. С. Лесков, которому было очень многое 
чуждо в политических статьях издателя «Колокола», именно как исклю­
чительное и загадочное явление расценивал его могущественное влияние 
на различные слои русского общества, в том числе и на администра­
тивные: «Одно время в административных сферах просто боялись Гер­
цена. Быть обличенным в „Колоколе44 почиталось ужасным несчастьем 
не только для „рядового44 читателя, но даже для губернаторов, директо­
ров департаментов и других высших чинов. Происходили вещи необъяс­
нимые в администрации: ненавидели г. Герцена, не уважали его — и его 
слушались. Известны случаи, что люди через одно недружелюбное слово,, 
сказанное о нем Герценом, утрачивали свою репутацию и теряли 
карьеру».4

У Лескова, этого нетипичного шестидесятника, отношения с рево­
люционно-демократическим лагерем сложились драматично. Он, как и 
очень многие публицисты и литераторы, с удовлетворением воспринял 
конфликт между Герценом и «Современником» и охотно использовал 
в своих полемических заметках тезисы и определения из статей «Very

3 Мещерский В . П. Мои воспоминания. СПб., 1897, ч. 1 (1850—1865 гг.), с. 69.
А Биржевые ведомости, 1869, № 73. О том же писал Лесков и в некрологе- 

Герцена: «Свободная печать Герцена в то время, когда печатное слово в России 
было сковано, несомненно приносила свою долю пользы, и, кто хотел бы против 
этого спорить, тому можно напомнить случаи, когда по вопиющим делам начина­
лись следствия единственно по трезвону, поднятому о них в „Колоколе4*». — Бир­
жевые ведомости, 1870, № 27. Обе анонимные статьи в газете убедительно атрибу­
тированы Лескову И. В. Столяровой.
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dangerous!!!», «Лишние люди и желчевики». Были у Лескова и свои 
претензии к Герцену, которого он считал повинным в развращающем 
влиянии на молодое поколение. Лескову представлялась наивной и ка­
бинетной теория «русского социализма» Герцена, и уж, само собой, 
в русском расколе он не видел никакой потенциальной революционной 
силы. Одновременно Лесков не разделяет и негативного отношения 
к Герцену Каткова, но и объективно оценить деятельность великого 
эмигранта не моя^ет. Чувствуется некоторая растерянность в его некро­
логе Герцена. Традиционность присущих этому жанру торжественных 
формул лишь оттеняет бессилие Лескова осмыслить столь сложное, 
большое, историческое явление русской и европейской литературы: «Надо 
перемерить гарнец до зерна, проверить поприще до стадии. Кто же возь­
мется это сделать для только что умершего Герцена, человека во всяком 
случае необыденного, потому что он один силою своей воли и своих 
дарований (употребленных так или иначе) заставил говорить о себе и 
Россию и Европу, и говорить и много и долго.. .  Суд над Герценом на­
шими общественными людьми был произнесен тысячекратно, но едва ли 
то когда-нибудь был суд правильный. Герцена то безусловно хвалили, 
то безусловно порицали, а он не стоит ни того, ни другого. Он был че­
ловек больших дарований и громадной неопытности; человек страстных 
симпатий и самых упрямых антипатий, он был сын мира, работающий 
вражде; фанатический верователь, размененный фальшивыми монетчи­
ками на грошовое безверие. Худо и добро в нем мешались. Человек бо 
был, и все человеческое ему было не чуждо».5

Статья Лескова полемически заострена против появившихся в рус­
ских газетах некрологов, в которых одобрительно упоминались статьи 
Каткова, положившие конец «умственному террору» Герцена, и в благо­
намеренно-верноподданническом духе осмыслялась эволюция Герцена 
после 1862 года: «Для русского общества Герцен умер давно, с тех пор, как 
в трудную для России минуту открыто стал на сторону наших против­
ников».6 Лескова справедливо возмутила такая жалкая, благонамерен­
ная, трусливая газетная панихида по Герцену. Авторам некрологов не 
удалось, по его верному заключению, ни выяснить «личность покойного 
Искандера», ни рассеять «тучи осуждений, павших на его голову после 
долгого его господства над умами в России...»

Не под силу, впрочем, оказалось сделать это и Лескову. Не смог 
он (правда, в тактичной и сдержанной форме) удержаться и от «суда» 
над Герценом и особенно над его ретивыми последователями в России. 
На скорую руку в самых общих чертах уравняв «положительное» и «не­
гативное», «худо» и «добро» в деятельности Герцена, Лесков смущенно 
замолкает. Несомненно, длительный опыт плавания «против течений» 
наложил субъективно-личностный отпечаток на отношение Лескова 
к Герцену.7 В том же 1870 году и в той же газете печатается очерк- 
памфлет Лескова «Загадочный человек», в котором он зло иронизирует 
над словами Герцена из статьи «Письмо к Н. Огареву»: «Что касается 
большей части наших самых дорогих убеждений, то уж  мы сто раз вы­
сказывали их и повторяли; вокруг них образовалось неизменное ядро. 
Есть молодежь, так глубоко, так бесповоротно преданная социализму..-

5 Биржевые ведомости, 1870, № 27.
6 Голос, 1870, № 18. Об этом и других некрологах Герцена, появившихся в рус­

ских газетах и журналах, см. аналитический обзор М. К. Перкаль «Отклики рУс‘ 
скоы печати на смерть А. И. Герцена» (в кн.: Общественная мысль в России XIX в. 
Л., 1986, с. 108-127).

7 Однако творчество Герцена 1840-х годов Лесков постоянно оценивал очень 
высоко, признавая гуманистическое и просветительское значение философских, хУ* 
дожественпых. публицистических произведений автора «Капризов и раздумья», «Кто 
виноват?», «Писем об изучении природы» в «глухую пору» николаевской реакции.
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что бояться нечего — идея не погибнет». Лесков всем содержанием, 
очерка пытается доказать наивность и иллюзорность убеждения Герцена. 
Более того, упрекает Герцена в неискренности и нежелании признать 
свое «поражение», свою «ошибку»: «Опубликованные посмертные запи­
ски Герцена показали, что у него недоставало смелости сознаться, что 
он ошибся и что „поколения бесповоротно социалистического44 на Руси 
нет, а Скотинины, Чичиковы и Ноздревы живы».8 Суждение тенденциоз­
ное и несправедливое, но, конечно, неслучайное, важным составным эле­
ментом входящее в общее представление Лескова о «комическом вре­
мени». К сожалению, бесконечная тяжба Лескова с «нигилистами» по­
мешала объективно и беспристрастно отнестись к деятельности учителя 
Артура Бенни. Здесь была черта, которую Лесков по очень многим при­
чинам перейти не мог. Даже позднее, когда полемическая буря 1860-х 
годов отошла в историческое прошлое (правда, недавнее) и радикальна 
переменился сам Лесков, с энтузиазмом откликнувшийся на деятель­
ность Толстого — единственной, с точки зрения писателя, личности на 
общественно-литературном горизонте России и Европы, несущей слова 
возрождения и спасения. Ориентация Лескова на Толстого (весьма, разу­
меется, свободная) была жизненно необходима Лескову, помогала само­
определиться. И она как бы отодвигала в прошлое изнурительную и 
с годами становившуюся все более бессмысленной борьбу с последова­
телями и учениками Герцена, к которому он пытался одно время от­
нестись спокойно и беспристрастно, да не смог.

Толстой вывел Лескова из тупика, в котором долгое время пребывал 
автор статей о петербургских пожарах и злосчастного романа «Некуда»* 
высоко ценимого, по свидетельству Фаресова, художником и мыслителем 
из Ясной Поляны. Герцен был неотделим от мрачного периода яшзни* 
о котором Лескову было тяжело вспоминать и тем более беспристрастна 
судить. Вот отчасти почему Лесков, ранее, как публицист «Северной 
пчелы» и «Биржевых ведомостей», так много и часто писавший о Гер­
цене,9 в 1880—1890-е годы так редко упоминает легендарного Искандера. 
И, напротив, Толстой, авторитет которого так много значил для Лескова* 
собственно только после смерти Герцена открывает в нем гениального 
мыслителя и художника.

Весьма вероятно, что в этом движении Толстого к Герцену видную 
роль сыграла монография Н. Н. Страхова, первоначально публиковав­
шаяся в почвенническом журнале «Заря» (в 1870 году). Впрочем, Тол­
стой далеко не сразу оценил статьи критика о Герцене, хотя, находясь 
в дружеских отношениях со Страховым, он регулярно читал книжки 
«Зари».10 Страхова, должно быть, такое равнодушие задело, и он 
в письме к Толстому от 26 ноября 1873 года настоятельно рекомендовал 
прочесть по многим причинам особенно дорогую ему работу о Герцепе: 
«Статьи о Герцене  удивляли своей верностью понимания тех, кто лична 
знал Герцена и любил его ...»  11 Но Толстой отнесся с иронией к этой 
слишком откровенной саморекламе. Ни Герцен, ни статьи о нем в этот 
период положительно не интересовали Толстого, который вообще отно­
сился к журнально-газетной критике отрицательно и довольно бесцере­
монно неоднократно высказывал в письмах свое мнение Страхову. 
А с Герценом Толстой «раскланялся» еще в 1862 году, когда был учинен 
обыск в Ясной Поляне, парадоксальнейшим образом настроивший Тол­
стого как против правительства, так и против подрывной пропаганды.

8 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11-ти т. М., 1957, т. 3, с. 380.
9 См.: Видуэцкая И. П. Лесков о Герцене. — В кн.: Проблемы изучения Гер­

цена. М., 1963, с. 300—320.
о 10 В том числе, разумеется, и работы Страхова. На одну из них (статью «7Кен~ 

ский вопрос») он откликнулся письмом-рецензией.
11 Переписка JL Н. Толстого с Н. Н. Страховым. М., 1914, с. 37.
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С раздражением и не без эпатажа он писал А. А. Толстой: « . . .  я  имею 
злобу и отвращение, почти ненависть к тому милому правительству, ко­
торое обыскивает у меня литографские и типографские станки для пе­
репечатывания прокламаций Герцена, которые я презираю, которые я не 
имею терпения дочесть от скуки. Это факт — у меня раз лежали неделю 
все эти прелести прокламации и „Колокола, и я так и отдал, не прочтя. 
Мне это скучно, я все это знаю и презираю не для фразы, а от всей 
души».12 Гнев против правительственных «разбойников» усилил отвра­
щение Толстого к политике вообще, а Герцен в его представлении был 
прежде всего политическим публицистом. Толстой высказывает жела­
ние (почти угрозу) покинуть страну, в которой он не защищен от гру­
бого произвола, бежать «от этих разбойников с вымытыми душистым 
мылом щеками и руками». Однако и от Герцена он открещивается: 
«К Герцену я не поеду. Герцен сам по себе, я сам по себе. Я и пря­
таться не стану, я громко объявлю, что продаю именья, чтобы уехать 
из России, где нельзя знать минутой вперед, что меня, и сестру, и жену, 
и мать не скуют и не высекут, — я уеду» (Т., т. 60, с. 436). Весьма 
вероятно, что Толстой в письме А. А. Толстой умыпгленно подчеркивает 
свое отрицательное отношение к Герцену и его «прокламациям». Кстати, 
именно А. А. Толстая посоветовала Толстому, очень обеспокоенному 
обыском, обратиться с письмом к Александру II.

Толстой действительно к Герцену не поедет. И его встречи с Гер­
ценом в Лондоне были отодвинуты в дальний ящик памяти. «Позабыл» 
Толстой и когда-то очень ему понравившуюся «етюду» «Роберт Оуэн». 
Все это (и другое) было изъято, отброшено и вновь воскресло, когда 
возникла у Толстого острая потребность в произведениях Герцена, по­
степенно открываемого им заново. Но в 1873 году это время еще не при­
шло — и Толстой просто отмахнулся от советов Страхова, как от досад­
ной ерунды, «политики», отвлекающей от настоящего дела. Не хотелось 
и ворошить старое, некогда доставившее Толстому большие неприятно­
сти. Ссылка же Страхова на авторитетные мнения могла лишь раздоса­
довать Толстого — тут он уже принципиально не пожелал уважить само­
любие критика еще одним одобрительным отзывом о герценовских 
статьях.

Но Толстой — свою роль здесь сыграли отрицательное отношение 
к политике и критике, воспоминания о произволе, учиненном правитель­
ственными «разбойниками» в Ясной Поляне, — ошибся. Монография 
Страхова принадлежит к наиболее талантливым и ярким работам кри­
тика. Страхов с полным правом мог гордиться и статьями о Герцене и 
отзывами о них современников, среди которых прежде всего следует 
назвать Ф. М. Достоевского, живо откликнувшегося на первую статью, 
только что появившуюся в журнале «Заря». С главными идеями и почвен­
нической философией Страхова Достоевский был солидарен. Но указал 
Достоевский очень тактично и на самое уязвимое место в работе Стра­
хова: противопоставление Герцена — политического публициста Гер­
ц е н у — литератору и философу. Герцен, с эстетической точки зрения До­
стоевского, явление цельное, неделимое: «Кстати (хотя это и не входит 
в тему Вашей статьи), но не правда ли, что есть и еще одна точка 
в определении и постановке главной сущности всей деятельности Г<ер- 
цена> —  именно та, что он был, всегда и везде, —  поэт по п р еи м ущ ест ву . 

Поэт берет в нем верх везде и во всем, во всей его деятельности. Аги­
татор — поэт, политический деятель — поэт, социалист — поэт, фи* 
лософ — в высшей степени поэт! Это свойство его натуры, мне кажется, 
много объяснить может в его деятельности...» 13

12 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90-та т. 'М., 1949, т. 60, с. 429. В дальней­
шем ссылки на это издание приводятся в тексте статьи: Т., том, страница.

13 Достоевский Ф. М . Поли. собр. соч.: В 30-ти т. Д., 1986, т. 29, кн. 1, с. И*
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Воздействие ыа Достоевского концепции Страхова, пожалуй, пре­
увеличено в научной литературе.14 За вычетом некоторых общих почвен­
нических идей, взгляд Достоевского на главную сущность творчества и 
личности Герцена во многом иной. Точка зрения Достоевского преиму­
щественно сословно-антропологическая и эстетическая. Герцен, в пред­
ставлении автора статьи «Старые люди», — «тип исторический», в кото­
ром ярко выразился «разрыв с народом огромного большинства образо­
ванного нашего сословия», «он прежде всего был gentilhomme russe et 
citoyen du monde, попросту продукт прежнего крепостничества, которое 
он ненавидел и из которого произошел, не по отцу только, а именно 
чрез разрыв с родной землей и с ее идеалами».15 Во всем поэт, прежде 
всего gentilhomme russe et citoyen du monde, урожденный эмигрант и 
вечный скиталец — необыкновенно сжатая, энергичная, состоящая из 
сплошных «формул» схема-концепция. Здесь есть точки соприкосновения 
со взглядом Страхова, но преобладает свое объяснение главной сущности 
деятельности Герцена, родившееся в полемике с тезисами работы кол­
леги по почвенническим журналам. Схема Достоевским начерно, при­
близительно набросана. В дальнейшем она будет диалектически развита 
и уточнена: образ «высшего русского скитальца» в художественных и 
публицистических произведениях Достоевского несомненно ориентирован 
на «исторический тип» Герцена.16 .

В 1882 году вышел первый том книги Н. Страхова «Борьба с Запа­
дом в нашей литературе», куда он включил и статьи о Герцене. Книгу 
критик прислал Толстому, и наконец-то дождался оценки работы, кото­
рой он, судя по всему, особенно дорожил: «Статьями о Герцене я был 
восхищен, статьей о Милле удовлетворен, но статьями о коммуне и Ре­
нане неудовлетворен. — Позитивисты говорят, что то, о чем люди ду­
мают и всегда думали, — пустяки и не надо о том думать. Они не имеют 
права этого говорить и выходят из затруднения, отрицая его. Это непра­
вильно. Вы делаете то же, во хуже. Вы отрицаете не то, что думают, — 
а то, что делают люди. Вы говорите — они делают вздор. Задача в том, 
чтобы понять, что и зачем они это делают.

Этим мне не понравилась ваша книга. Простите не за правду, а за 
правдивость» (Т., т. 63, с. 93).

В основном Толстой отнесся к книге Страхова критически, что по­
будило последнего разъяснить природу негативного отношения к ниги­
лизму, позитивизму, Парижской Коммуне. Дополнительные пояснения 
Страхова не только не удовлетворили Толстого, но и заставили в очень 
резкой форме высказаться, почему он считает точку зрения критика 
глубоко ошибочной: «Я говорю, что отрицать то, что делает жизнь, зна­
чит не понимать ее. Вы повторяете, что отрицаете отрицание. Я повто­
ряю, что отрицать отрицание значит не понимать того, во имя чего 
происходит отрицание. Каким образом я оказался с вами вместе, не могу 
понять. •

Вы находите безобразие, и я нахожу. Но вы находите его в том,, 
что люди отрицают безобразие, а я в том, что есть безобразие» 
(Т., т. 63, с. 9 4 - 9 5 ) .

14 Особенно в статьях А. С. Долинина, а такж е в комментариях к  роману 
«Подросток». — Там же, 1976, т. 17, с. 288—290.

10 Там же, 1980, т. 21, с. 9. о
16 Большая и многосоставная тема «Достоевский и Герцен» давно привлекает 

внимание ученых и публицистов. Из работ последнего времени представляется 
паиболоз значительной статья С. Д. Лищинер «Герцен и Достоевский: Диалектика 
Духовных скитаний» («Русская литература», 1972, № 2, с. 37—61), в центре которой 
анализ концепций мира и человека, соотношение художественно-философских 
структур Достоевского и Герцена.
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Т$ким образом Толстой подтвердил свое сочувствие (до некоторой 
черты) к статье «Женский вопрос» и «восхитился» во всей книге Стра­
хова только статьями о Герцене, что, на первый взгляд, кажется непо­
следовательным. Ведь там, как и в других частях книги, ясно заявлено 
отрицательное отношение критика к позитивизму, либерализму, ниги­
лизму, революции, не говоря уже о «почвеннических» идеях Страхова, 
к которым Толстой был настроен непримиримо.17 Совокупность всех вы­
сказываний позднего Толстого о Герцене — мыслителе, художнике, про­
пагандисте убедительно свидетельствует, что он был «восхищен», соб­
ственно, не почвенническо-антинигилистической концепцией Страхова, 
а  самим Герценом, произведения которого критик увлеченно и широко 
цитировал. Видимо, именно мысли Герцена, автора «Былого и дум», 
«Концов и начал», «С того берега», поразили Толстого и заставили пе­
ресмотреть некогда сложившееся мнение о нем как о тенденциозном 
политическом журналисте, издателе «скучного» «Колокола».

Почвеннический энтузиазм Страхова не мог заинтересовать Толстого, 
равнодушного к спорам «западников» и «славянофилов». Толстого 
(а это легко вычитывалось из статей критика) привлекло особое и не­
зависимое положение Герцена в борьбе идей века, недогматическая 
форма изложения мысли. Страхову было в Герцене дорого отрицание 
европейских начал (они же и концы). Толстой смотрел глубже, не об­
наруживая в творчестве Герцена пессимизма и нигилистического отрече­
ния ни от своего, ни от европейского. Но Толстому показалось отчасти 
справедливым и любопытным, судя по всему, следующее рассуждение 
Страхова: «. . .  Герцен имел величайший успех и вместе с тем никто не 
разделял его мнений, никто не обдумывал его взглядов. Лучшая его 
книга „С того берега44 прошла бесследно для умов, хотя была затаскана 
ж истрепана руками бесчисленных почитателей».18 Однако Толстой ре­
шительно не согласился с благонамеренным объяснением Страхова столь 
удивительного невнимания русских читателей к «чудесам остроумия и 
глубокомыслия» в произведениях Герцена.

Толстой не просто вносит существенные поправки к объяснениям 
и рассуждениям Страхова. Он их снимает, безоговорочно отбрасывает 
ложную мысль критика: «Можно смело сказать, что до сих пор мысли 
Герцена, его философские и исторические взгляды — совершенно неиз­
вестны нашим читателям, и в этом виноваты не правительственные за­
прещения, не малое распространение его сочинений, а виноват сам 
Герцен, виновато странное настроение нашей публики».19 С точки зре­
ния Толстого, обвинять в таком ненормальном положении публику, и 
тем более Герцена, в высшей степени нелепо. Никакой вины Герцена он 
вообще не видит. Вина, настойчиво и многократно повторял Толстой, 
лежит на тех правящих «разбойниках», кто изъял слово Герцена из 
русской жизий, тем самым нанеся ей огромный и невосполнимый урон. 
Так, Толстой писал 9 февраля 1888 года В. Г. Черткову: «Читаю Герцена 
и очень восхищаюсь и соболезную тому, что его сочинения зап рещ ен ы : 
во-первых, это писатель, как писатель художественный, если не выше, 
то уж  наверно равный нашим первым писателям, а  во-вторых, если бы 
он вошел в духовную плоть и кровь молодых поколений с 50-х годов, 
то у нас не было бы революционных нигилистов. . .  Если бы не было за-

17 С вызовом и хорошо зная, что это задевает Страхова, он писал ему в марте 
1872 года: «Народность славянофилов и народность настоящ ая две вещи столь яю 
разные, как эфир серный и эфир всемирный, источник тепла и света. Я ненавижу 
все эти хоровые начала и строи жизни и общины  и братьев славян , каких-то выДУ' 
м анны х...»  (Т., т. 61, с. 278). -

18 Страхов Н. Борьба с Западом в нашей литературе: Исторические и крити­
ческие очерки. СПб., 1882, с. 48. '

19 Там же.
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прещения Герцена, не было бы динамита, и убийств и виселиц и всех 
расходов, усилий тайной полиции и всего того ужаса правительства и 
консерваторов, и всего того зла. — Очень поучительно читать его теперь. 
И хороший искренний человек.. .  От того, что человек этот говорит 
о правительстве правду, говорит, что то, что есть, не есть то, что должно 
быть, опыт и слова этого человека старательно скрывают от тех, которые 
идут за ним? Чудно и жалко» (Т., т. 86, с. 121 —122).20

Совершенно очевидно, что осмысление Толстым деятельности Гер­
цена тенденциозно и односторонне. Он, как и почвенник Страхов, пре­
вращает Герцена в своего идейного союзника. Но в отличие от Страхова 
Толстой с несомненной симпатией относится к критическому началу 
творчества Герцена. Не забыл Толстой и некогда сильно разгневавший 
его эпизод полицейского произвола в Ясной Поляне. Но теперь эта 
двадцатипятилетней давности история предстала в ином освещении — 
как одна из ярких иллюстраций преследования свободного слова, лю­
бого инакомыслия. Очевиднее стала видна близорукость тех, кто идею 
произвола и гонения сделал главным принципом внутренней государ­
ственной политики. Статьи Страхова пробудили интерес Толстого к Гер­
цену. Но восхищение ими постепенно и неизбежно переросло в поле­
мику с почвенническими и благонамеренными идеями критика. Н. Н. Ге 
и В. В. Стасов, люди из ближайшего окружения Толстого, заразили его- 
своим восторженным отношением к Герцену.21 И в приближении Тол­
стого к Герцену их мнения и оценки сыграли несравненно большую 
роль, чем статьи Страхова, дававшие весьма узкую и очень тенденциоз­
ную схему. Принять ее по многочисленным причинам Толстой не мог. 
Чрезвычайно показательно, что на рубеже веков Толстому представля­
лось ценным и пропагандистское искусство Герцена. Если в 1862 году 
Толстой с раздражением отмахнулся от «прокламаций» «Колокола», та  
в 1899-м он так инструктировал В. Г. Черткова, выпускавшего в Лон­
доне «Листки свободного слова»: «Нужно быстро и бойко, по-герценов- 
ски, по-журнальному, писать о современных событиях. А вы добросо­
вестно исследуете их, как свойственно исследовать вечные вопросы» 
(Т., т. 88, с. 179). Метаморфоза логически неизбежная и все же порази­
тельная. Толстой, советующий писать быстро, по-журналистски опера­
тивно, приводящий в образец стиль «прокламаций» (т. е. злободневных 
заметок и реплик) Герцена, — это уже не Толстой, удаляющийся в лите­
ратурно-семейную жизнь Ясной Поляны, а учитель и пропагандист, по­
литический деятель, озабоченный эффективным воздействием своего1 
слова на массы современных читателей.

Толстой, бесспорно, свободно использовал то, что было близко ему 
в произведениях Герцена. И когда требовалось в интересах пропаганды 
учения внести необходимые изменения или экспрессивные уточнения 
в цитируемые тексты Герцена, Толстой, нимало не смущаясь произволь­
ностью такой операции, осуществлял их. Толстой постояпно осовремени­
вает мысли Герцена, приближая их к состоянию дел в России и мире на 
рубеже веков. В отличие от Достоевского, сосредоточившегося на вы­
яснении исторического значения деятельности и личности Герцена, Тол­
стой обнажает злободневность и подчеркивает пророческое звучание мы­
слей создателя «Былого и дум», «С того берега», цикла писем «К ста­
рому товарищу». В глазах Толстого Герцен — великий мыслитель и ху-

20 И через небольшой промежуток времени о том же в письме к Н. Н. Ге:: 
«Все последнее время читал и читаю Герцена...  Что за удивительный писатель. 
И наша жизнь русская за последние 20 лет была бы не та, если бы этот писатель 
не был скрыт от молодого поколения. А то из организма русского общества вынут 
насильственно очень важный орган» (Т., т. 64, с. 151). •

21 Подробнее об этом см. в книге С. А. Розановой «Толстой и Герцен» (М.-* 
1972, с. 130—152).
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дожник, на голову стоявший выше узкопартийных споров «западников» 
и «славянофилов», проницательный диагностик болезней века, отчетли­
вее других своих современников указавший на необходимость кардиналь­
ного обновления России, Европы, всего мира: «. . .  невозможность про­
должения жизни на прежних основах и необходимость установления 
каких-то новых форм жизни» (Т., т. 28, с. 285).

Исключительный интерес позднего Толстого к произведениям Гер­
цена 22 носил во многом личный характер, отразил идеологические убеж­
дения и эстетический вкус Толстого — мыслителя, художника, вероучи­
теля, пропагандиста. Но он был и одним из ярчайших проявлений по­
степенного и все нараставшего, достигшего кульминации в начале XX 
века постижения истинного значения творчества и деятельности Герцена, 
которого буквально открывали заново. А. М. Горький опирался уже на 
сложившуюся и окрепшую традицию, когда писал: «В Герцене заключен 
весь Михайловский, Герцен дал все основные посылки народничества — 
на протяжении целых 50 лет рус<ское> об<щест>во не выдумало ни од­
ной мысли, незнакомой этому человеку.. .

Он представляет собой целую область, страну, изумительно бога­
тую мыслями.. . » 23

Популярность Герцена в России и при жизни была велика, а одно 
время, что запомнилось всем, когда его называли «политическим вож­
дем» страны, исключительно велика. И все же подлинное открытие 
страны «Герцен» состоялось после его смерти, чему немало способство­
вал знаменитый «Сборник посмертных статей Александра Ивановича 
Герцена», на который сразу же и очень живо откликнулись Н. Страхов, 
Лесков, Достоевский и многие другие. Статьи Страхова ради справедли­
вости здесь следует особенно выделить. Именно они стали в силу ряда 
причин отправной точкой к длинному и трудному пути узнавания, от­
крытия Герцена, объектом пристального внимания Достоевского, Тол­
стого, Г. Успенского («Власть земли»). Осуждение революционной и 
пропагандистской деятельности Герцена в статьях Страхова самое не­
интересное и шаблонное. Оно в немалой степени было благонамеренным 
маневром. По сутп же Страхов предлагал современному читателю 
взглянуть на литературную деятельность Герцена не сквозь памфлетно­
карикатурную призму статей «Московских ведомостей» Каткова, а с иной 
и гораздо более высокой точки зрения. Независимо от намерений крити­
ка, его статьи пропагандировали запрещенные произведения Герцена 
(даже тенденциозно подобранные обширные цитаты прочитывались по­
мимо тенденции). Сочувственно воспринималась современниками и по­
пытка Страхова понять «нигилизм» Герцена «как одно из проявлений 
напряженной идеальности русского ума и сердца».24 И еще более важ­

22 Что не прошло мимо внимания авторов первых научных монографий о Гер­
цене. А. Веселовский сопоставлял «Записки одного молодого человека» с «Дет­
ством» (Веселовский А. Герцен-писатель: Очерк. М., 1909, с. 34—35). «...Смелый 
скептицизм Герцена не превзойден ни одним русским писателем, только Лев Тол­
стой идет рядом с ним, подрывая самые глубокие основы традиции и отживаю­
щего социального строя», — писал В. Е. Чешихин-Ветринский (Ветринский 
Герцен. СПб., 1908, с. 217). Обе книги внимательно были прочитаны Толстым. Мно­
гие современники, принадлежавшие к  окружению Толстого, охотно и часто сопо­
ставляли его с Герценом. Особенно часто это делал В. В. Стасов в письмах к брату, 
JI. II. Толстому, Т. JI. Толстой. Похоже, что такое, ставшее традицией сближение 
с Герценом несколько беспокоило и тревожило Толстого. В. Г. Черткову он писал
23 декабря 1901 года: «Ваш листок „Свободное Слово" мне очень понравился. 
Боюсь, что такое впечатление.. .  он производит на меня, которому все, что он 
содержит, особенно близко. Интересно, какое он производит впечатление на людей, 
чуж ды х нам. Сколько я  замечал, всегда делают сравнение с Колоколом Герцена и 
не могут привыкнуть к  тому, что основы другие» (Т., т. 88, с. 252—253). Весьма 
красноречивое признание.

23 Горький М . История русской литературы. М ., 1939, с. 2 0 5 — 207.
24 Страхов Н. Борьба с Западом в наш ей литературе, с. 122.
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ным было признание Страховым огромного влияния Герцена на развитие 
русской общественно-литературной мысли: «Перечитывая Герцена, можно 
с величайшим изумлением убедиться, что множество мыслей, впослед­
ствии вошедших в оборот в русской литературе, были высказаны в пер­
вый раз им. Находились люди чуткие и умные, для которых намеки и 
беглые заметки Герцена не пропадали даром, которые усваивали себе 
эти часто блистательные проблески и потом развили их и присоединили 
к запасу своих мыслей».25

Страхов, должно быть, относит к «чутким и умным» литераторам 
почвенников А. Григорьева, Ф. Достоевского, Н. Данилевского, а также 
И. Тургенева. И он, конечно, прав — мысли Герцена действительно ока­
зали самое разнообразное воздействие на русскую литературу, органи­
чески вошли в творчество виднейших русских прозаиков, поэтов, публи­
цистов, философов. Масштаб этого могучего и часто подспудного влия­
ния Герцена на общественно-литературную мысль России по-настоящему 
был оценен после смерти писателя. Поразительно, что даже И. С. Тур­
генев, которого так много связывало с Герценом,26 лишь позднее в под­
линном свете осознал, что значил Герцен для него и для русской лите­
ратуры: «. . .  остроумнее — и умнее (две вещи разные, не всегда совме­
стимые) — у нас писателя не было. И сколько искренности и теплоты при 
всем фейерверочном блеске! Никто у нас его не заменил — да мы и не 
идем по той дороге».27

«Я ни у кого уже потом не встречал такого редкого соединения 
глубины и блеска мыслей», — вспоминал JI. Толстой о лондонских встре­
чах с Герценом, почти буквально совпадая с мнением Тургенева.28 Во­
обще о неповторимом сочетании ума и остроумия, глубины и блеска мы­
слей Герцена — писателя и собеседника современники вспоминали с впе­
чатляющим и трогательным единодушием. Изощренная диалектика, эмо­
циональный порыв, энциклопедический диапазон сравнений, эстетическое 
изящество мысли Герцена буквально гипнотизировали, завораживали, 
заражали слушателей и читателей. Порой этот «фейерверочный» блеск 
даже казался чрезмерным, слишком ярким — утомлял и слепил. «Спо­
собность к поминутным, неожиданным сближениям разнородных пред­
метов, которая питалась, во-первых, тонкой наблюдательностью, а во- 
вторых, и весьма значительным капиталом энциклопедических сведений, 
была развита у Герцена в необычайной степени — так развита, что под 
конец даже утомляла слушателя», — писал П. В. Анненков.29

Напряженный, исключительно динамичный, ассоциативно насыщен­
ный, патетико-иронический, насквозь метафоричный, эмоционально ок­
рашенный стиль Герцена, прирожденного оратора и политического 
вождя, философа и «поэта», воспринимался как праздничное и незабы­
ваемое событие, подаренное судьбою и оставившее неизгладимый след 
в памяти. «Ах, какой это был человек, несравненный и невообрази­

25 Там ж е, с. 125.
26 Философско-идеологические споры Герцена и Тургенева, растянувш иеся на 

два десятилетия, несомненно одна из самых значительных страниц русской класси- 
чоской литературы. «Дым» и «Довольно», «Концы и начала» и статьи обоих писате­
лей по поводу «Отцов и детей» — это лишь наиболее зримые и весомые плоды 
Диалога двух крупнейш их представителей русской литературы в Европе. Равным 
образом и переписка Тургенева и Герцена, по верному наблюдению JI. С. Ра- 
Дека, «представляет, по существу, непрерывный драматический диалог-поединок 
по важнейшим вопросам общественного развития, философии, искусства, назначе­
нию человека». — Радек J1. С. Герцен и Тургенев: Литературно-эстетическая поле­
мика. Кишинев, 1984, с. ИЗ.

27 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28-ми т. Письма: В 13-ти т. Д., 
1967, т. 12, кн. 2, с. 117. . .

28 Сергеенко Я. Толстой и его современники. М., 1911, с. 13. .

29 Анненков П. Литературные воспоминания. Л., 1928, с. 318. '■■■•
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мый, — если даже оставить на секунду в стороне воспоминание о его ге­
ниальности, — чарующий и привлекающий, как сон какой-то блажен­
ный», — восторженно вспоминал перед смертью В. В. Стасов о своих 
встречах с Герценом.30 Неповторимое своеобразие речи Герцена запомни­
лось и Н. В. Шелгунову: «В разговоре он был такой же, как и в статьях, 
с той же вечно наготове шпилькой и такой же умный. Герцен быстро 
переходил от одного предмета к другому, электризовал мысль собесед­
ника, не давал ей покоя, поднимал ее, заставлял идти вперед. Разговор 
его был самый разнообразный, как блестящий калейдоскоп, — и совре­
менные вопросы, и освобождение крестьян, и будущие русские реформы, 
и эпизодически какой-нибудь остроумный анекдот, и Виктор Гюго, и 
Гете, и философия, и история, и политика. Герцену можно было бы ска­
зать: „С вами ходишь точно по краю пропасти44; у непривычного могла 
закружиться голова».31

Вот лишь некоторые и удивительно однотипные свидетельства совре­
менников, которым посчастливилось не только читать, но и слушать Гер­
цена. Он был гениальным собеседником, в совершенстве владевшим 
искусством диалоговедения, и великим писателем, словесное мастерство 
которого восхищало Тургенева и Толстого (последний ставил его рядом 
с, Пушкиным). Лингвистическая и стилистическая дерзость Герцена, 
мало считавшегося с канонами и пуристскими предписаниями, — явление 
новаторское, чрезвычайное в русской литературе.32 Герцен неутомимо 
приучал русского человека к вольной, не регламентированной различ­
ными запретами, указами, гласными и негласными предписаниями речи. 
«Открытая, вольная речь — великое дело; без вольной речи — нет воль­
ного человека. Недаром за нее люди дают жизнь, оставляют отечество, бро­
сают достояние. Скрывается только слабое, боящееся, незрелое. „Молча- 
иие — знак согласия", — оно явно выражает отречение, безнадежность, 
склонение головы, сознанную безвыходность», — неустанно повторял 
Герцен, считая вольную речь первым условием действительно демокра­
тического общества (т. 12, с. 62). Вся его деятельность за рубежом (да 
и в России 1840-х годов, где, правда, Герцен не мог говорить столь от­
крыто) была грандиозным опытом обучения русского общества вольной 
речи. «Где не погибло слово, там и дело еще не погибло»; «Открытое 
слово — торжественное признание, переход в действие» — девиз и глу­
бокое убеждение Герцена (т. 6, с. 14; т. 12, с. 62) .33 Более того — спаси­
тельная, поддерживавшая в самые мрачные времена вера.

Молчание — признак слабости, подавленности, печальный плод раб­
ства. Но еще хуже злоупотребление словом, предательство слова. 
М. Н. Катков в глазах Герцена стал символом страшного нравственного 
падения. И это было падение человека, употребившего во зло слово, 
предавшего исповедальные, свободолюбивые традиции русской литера­
туры. С гневом и презрением писал Герцен о поразившей Россию эпи­
демии «каннибальского патриотизма»: «Мы ие можем привыкнуть к этой 
страшной, кровавой, безобразной, бесчеловечной, ттаглой на язык России, 
к этой литературе фискалов, к этим мясникам в генеральских эполетах, 
к этим квартальным на университетских кафедрах, к этим робеспьеров-

30 Сборник Государственного Толстовского музея. Д., 1937, с. 281.
31 Герцен в воспоминаниях современников. [М.], 1956, с. 255.
32 «Его ум — ум исключительный по силе, как его язы к исключителен по 

красоте и блеску». — Горький М. Указ. соч., с. 206.
33 Свобода слова — свобода слуха  (« ...  для того чтоб свобода слова была ДО­

лом искренним и возможным, надобно, чтоб ее поддерживала свобода сл у х а . . .— 
т. 14, с. 6 2 )— свобода лица  («Свобода лица — величайшее дело; на ней и только 
на ней может вырасти действительная воля народа. В себе самом человек должен 
уважать свою свободу и чтить ее не менее, как в ближнем, как в целом народе» 
т. 6, с. 14) — великая триада, фундамент творчества и всей деятельности Герцена*
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ским трикотезам Зимнего дворца, старым, седым, беззубым девкам и 
бабам, к этим Катковым в юбке и Аскоченским в кринолинах, с их про­
свирками, вынутыми за здравие Михаила Николаевича, безобразными об­
разами, посланными ему в благословение, — к этим волчицам без мо­
лока, без Ромула и Рема, которые перенесли ревность диких самок 
в любовь к отечеству» (т. 18, с. 241).

Герцен призывал своих соотечественников отрешиться от привычек 
холопского, лакейского словоизвержения, освободить от крепостного 
рабства не только крестьян, но и речь: «Пусть язык наш смоет прежде 
следы подобострастия, рабства, подлых оборотов, вахмистрской и бар­
ской наглости — и тогда уже начнет поучать ближних» (т. 15, с. 210). 
Следы и приметы рабства и барства, деспотизма и холопства, самодур­
ства и административного бездушия Герцен обнаруживает не только 
в официальных документах (резолюциях, прошениях, указах, приказах, 
циркулярах, рапортах, донесениях, предписаниях, предуведомлениях и 
т. д. — бесконечная ведомственно-бюрократическая жанровая цепь) и 
верноподданных адресах (непременно единодушных), но даже в манерах, 
речах, произведениях современных нигилистов, разрушителей и ниспро­
вергателей, стоящих по другую сторону баррикад и парадоксальным об­
разом стилистически совпадающих с охранителями и консерваторами. 
«Нет ли в этом пристрастии к однообразию, — риторически вопрошал 
Герцен в статье «Еще раз Базаров», — того же раздражительного духа, 
который сделал у нас из канцелярской формы сущность дела и из воен­
ных эволюций — шагистику? Из этой стороны русского характера разви­
лись статская и военная аракчеевщина. Всякое личное, индивидуальное 
проявление, отступление — считалось непокорством и возбуждало пресле­
дования и беспрерывные придирки. Базаров — не оставляет никого в по­
кое, всех задирает свысока. Каждое слово его — выговор высшего низ­
шему» (т. 20, с. 344).

Сложный и многотрудный процесс становления нового мировоззре­
ния, разрушение обветшалых понятий, борьба с дуализмом и догматиз­
мом неизбежно делали насущной задачу преобразования языка и стиля, 
обновления словаря, приближения литературной речи к разговорной. 
Язык Герцена в высшей степени явление адогматичное, текучее, живое. 
«Язык его, до безумия неправильный, приводит меня в восторг: живое 
тело»,— писал Тургенев Анненкову.34 Нарушение грамматических форм, 
усложненный, «тяжелый» синтаксис, многослойный полисемантический 
метафорический строй образов, сплав ораторско-романтического начала 
с научной речью (поэтически преображенные термины из философии, 
астрономии, медицины, геологии, математики, естествознания), высокое 
искусство диалоговедения — неотъемлемые черты умного и остроумного 
стиля Герцена.

Языковое и стилистическое новаторство Герцена (вольная речь сво­
бодного человека) неразрывно связано с новаторством жанровым и идео­
логическим. «Отвага знания» органично слита с «отвагой» стилистиче­
ской, повествовательной, жанровой. Не только «Былое и думы», «С того 
берега», но и все творчество Герцена по сути есть непрерывающийся 
я напряженный исповедально-философский диалог о «концах» и «нача­
лах», нечто близкое «к разговору» и письму, форма которого «самая ши­
рокая. . .  свободна, как женская блуза, нигде не шнурует и нигде не 
жмет» (т. 18, с. 64). .

Слово Герцена было обращено к свободному человеку. Оно изнутри 
«диалогично» и предполагало активное соучастие читателя в диспуте. 
«Грех мой весь в том, что я избегал догматического изложения и, может,

34 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28-ми т. Письма: В 13-ти т., 1964,
. т* 8, с. 299.
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слишком полагался на читателей; это привело многих в искушение и 
дало моим практическим противникам орудия против меня — разных за­
калов и не одинаковой чистоты», — писал Герцен в «Концах и началах» 
(т. 16, с. 195). «Отвага знания» нераздельна с недогматическим изло­
жением мысли и в идеале предполагает «отвагу» понимания. А ее часто 
нет — пророков побивают каменьями, и совсем недавно «модный» изда­
тель и публицист обнаруживает, что его голос — это голос вопиющего 
в пустыне, которую нескоро еще обживут люди. Для литератора, и осо­
бенно политического публициста, непонимание, вражда, равнодушие пуб­
лики — большая трагедия, тем более для эмигранта, которому жизненно 
необходима связь с родиной. Герцен тяжело переживал отчуждение рос­
сийской публики, отступившейся от него после недолгой либеральной 
весны. Но и в эти трудные годы он предпочел горькую правду полулжи 
и молчанию, уповая на конечное торжество истины, на будущих  читате­
лей. Один из своих циклов Герцен красноречиво назвал «Письма к бу­
дущему другу», с грустыо и иронией пояснив: «Автор этих писем был 
в большом затруднении и только недавно вышел из него .. .  По несча­
стью, у него не оказалось в наличности ни одного отсутствующего друга, 
по крайней мере такого, который желал бы что-нибудь знать, ни такого, 
которому бы хотелось что-нибудь писать. . . автор вспомнил предварение 
человека, открытое императорским почтамтом в России. . .  Если можно 
путешествовать по подорожной с будущим , отчего же с ним нельзя пере­
писываться» (т. 18, с. 64).

Герцен грустно шутит. Но это не только и не просто шутка, а и гор­
дое сознание собственной правоты, уверенность в том, что его злободнев­
ное35 слово, пробив глухую стену непонимания, найдет будущего друга- 
читателя. Эта устремленность в будущее, дерзкий и далекий полет 
мысли великого диалектика и художника определили многообразное и не­
преходящее значение слова Герцена. Эстафета вольной речи Герцена 
была подхвачена народниками, а позднее и социал-демократами. В жи­
вом содружестве с независимой речью Герцена звучало слово позднего 
Толстого, автора статьи «Не могу молчать», трактата «Единое на по­
требу», романа «Воскресение», повести «Хаджи-Мурат».36 Логично и 
закономерно, что именно Толстому принадлежат пророческие слова, за­
писанные 12 октября 1905 года в дневнике под впечатлением от очеред­
ного прочтения книги Герцена «С того берега»: «Следовало бы написать 
о нем — чтобы люди нашего времени понимали его. Наша интеллиген­
ция так опустилась, что уже не в силах понять его. Он уже ожидает 
своих читателей впереди. И далеко над головами теперешней толпы пере­
дает свои мысли тем, которые будут в состоянии понять их» (Т., т. 55, 
с. 165).

35 Непосредственный, живой отклик на самые последние события — характер­
нейшее свойство Герцена-писателя, так, в частности, объяснявшего изменения 
замысла и композиции «Концов и начал»: «Строй мыслей изменился: события не 
давали ни покоя, ни досуга — они принялись за свои комментарии и за свои вы­
воды» (т. 16, с. 129).

36 «Во всей русской и мировой литературе не найдется другого такого худож­
ника слова и мыслителя, который бы столь властно и на протяжении не одного 
десятилетия владел бы умом и сердцем Льва Толстого», — справедливо заключает 
С. А. Розанова. — Розанова С. Л. Указ. соч., с. 146.
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