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Если человек не станет бояться людей, говорит наш 
автор в другом месте, то он будет всегда и везде свободен 
и спокоен, потому что будет бояться только Бога, толь­
ко своей совести.

Это-то и есть состояние святости. Совершенно спра­
ведливо. Замечу только, что «совершенная любовь», та 
любовь, которая «изгоняет страх» (1 Ин. 4, 18), и есть 
святость. А основание, начало такой любви есть страх 
Божий, страх же этот есть плод веры. Итак: без веры не­
возможен страх Божий, без него невозможны ни любовь, 
ни святость... Вот все главнейшее, что мне хотелось вы­
сказать по поводу статьи Н. Н. Страхова.

М НЕНИЕ СВЕТСКОГО ПИСАТЕЛЯ 
О М ОНАШ ЕСТВЕ

(Н . Стр ахов. Воспоминания и отрывки)

I

В этой небольшой книжке очень много интересного и 
поучительного, как и всегда у Н. Н. Страхова, но на этот 
раз я хочу коснуться лишь одной из статей, помещенных в 
этой книжке. Я подразумеваю статью, озаглавленную «Вос­
поминания о поездке на Афон». В статье этой вы не найде­
те подробного описания Афонской горы, ее монастырей, ее 
подвижников; в ней гораздо больше личных впечатлений 
автора, но они-то и интересны. Интересны впечатления та­
кого писателя, как Н. Н. Страхов, вынесенные им с Афона, -  
интересны впечатления человека, самостоятельно и своео­
бразно мыслящего, о явлении, которое для большей части 
нашей «интеллигенции» представляется чем-то весьма от­
даленным, как бы остатком какого-то иного мира, остатком 
той старины, в которой, по мнению этой «интеллигенции», 
ничего кроме темноты и невежества не было.
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Н. Н. Страхов, собираясь на Афон, столкнулся именно 
с такого рода воззрениями.

«Прежде всего, -  пишет он, -  чувствую, что мне сле­
дует представить своим читателям некоторые объяснения 
и почти оправдания. Как случилось, что я попал на Афон? 
Что привело меня туда? И тогда, и потом мне приходилось 
часто слышать подобные вопросы. Еще на пути к Святой 
горе не раз я замечал, что моя поездка возбуждает удив­
ление, особенно если случалось говорить с незнакомыми 
людьми. И на железной дороге, и в севастопольской гости­
нице, и на пароходе, и в Константинополе, даже в нашем 
консульстве и посольстве, -  мои собеседники иногда очень 
заметно выражали мне свое недоумение. Когда, бывало, 
случалось мне объявлять мой чин статского советника, то 
это всегда производило благоприятное впечатление; ког­
да потом оказывалось, что я служу библиотекарем, то это 
значительно охлаждало внимание, возбужденное моим 
чином; но когда я говорил, что хочу поехать на Афон, 
то я видел, что вдруг совершенно ронял себя во мнении 
моих собеседников. Живой разговор, подстрекаемый тою 
скукой, которую большинство людей чувствует в дороге, 
вдруг затихал; иные чуть не готовы были от меня отвер­
нуться. Очевидно, в их глазах я попадал в разряд людей, 
которым не могут быть доступны высшие интересы про­
свещения и которые сами питают какие-то дикие интере­
сы. Случалось мне замечать потом, с каким высокомери­
ем и нескрываемым недоброжелательством иные из этих 
просвещенных людей смотрели вообще на монахов: без 
сомнения, они видели в них какой-то вредный элемент че­
ловеческого общества.

Итак, -  заключает Н. Н. Страхов, -  некоторые объяс­
нения с моей стороны, мне кажется, необходимы, хотя, ко­
нечно, не для всех читателей. Вражды и слепого взаимного 
непонимания еще много в наш прогрессивный век, может 
быть, даже больше, чем в другие века... »
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Вот как поставлено дело, и вот что первое заметил 
путешественник из образованного класса, собравшийся 
на Афон. Это очень знаменательно. Те «просвещенные 
люди», о которых говорит Н. Н. Страхов на только что 
приведенной странице, эти представители «культурного 
одичания» до того одичали, что, вероятно, даже не заме­
тят той тонкой и именно своею тонкостью язвительной 
иронии, которою проникнута приведенная страница из 
статьи Н. Н. Страхова.

Да, да: «статский советник» -  это понятно для со­
временного «просвещенного человека»; «библиотекарь» -  
это тоже понятно, хотя степень почтительности при этом 
известии понижается; но вот человек едет на Афон к мо­
нахам -  это совершенно непонятно, это можно объяснить 
единственно тем, что такому человеку «недоступны выс­
шие интересы просвещения». И в этом глубокий комизм 
положения. Ехал-то на Афон Н. Н. Страхов, не только по 
мнению его литературных поклонников, но и по мнению 
его литературных врагов, один из образованнейших лю ­
дей в России, человек, соединяющий специальное образо­
вание натуралиста с высоким философским и литератур­
ным образованием.

Достоевский рассказывает где-то, что покойный 
Салтыков, разговорившись с ним о художественном твор­
честве, заметил, что никакая самая богатая сатирическая 
фантазия не может опередить действительность1. Самые, 
по-видимому, фантастические предположения оказыва­
ются бледными пред теми, которые создает сама жизнь. Я 
не помню подлинных слов покойного сатирика, но смысл 
их был именно таков. И вот это замечание пришло мне 
на память, когда я читал приведенную страницу из вос­
поминаний Н. Н. Страхова. Разве только Гоголь мог бы 
выдумать такое исполненное глубокого комизма поло­
жение, когда человека, стоящего на вершинах образован­

1 Имеется в виду «Дневник писателя» за октябрь 1876 года.
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ности, осуждают невежды именно за непросвещенный 
образ мыслей...

Подлинно, «холопы просвещенья», как сказал о них 
Тютчев.

И вот эти-то «холопы просвещенья», которые еще и 
до сих пор играю т у нас роль «образованных людей», эти 
одичавшие «интеллигенты» и пустили в ход то мнение 
о монастырях и монашестве, которое господствует в на­
шем обществе.

Обыкновенно все подобные взгляды нашего обще­
ства, непонимание им, например, значения монастырей, 
приписывают главным образом разорванности его с на­
родом, с его верованиями, с его идеалами. Конечно, от­
части это так, но есть и другая причина. Она заключается 
в дикости, в грубости этого общества, прикрытой лишь 
кое-какою внешностью цивилизации. Я не говорю уже
0 религиозном чувстве, которое могло быть вытравлено 
западным влияниями, я говорю лиш ь о чувстве эстети­
ческом. Люди, чувствующие поэзию, почувствуют непре­
менно и поэзию монастыря, поэзию монастырской жизни, 
пустынножительства. Но и поэтическое чувство в нашем 
обществе вовсе не развито. Надо ли это доказывать? У нас 
не знают Пушкина -  и восхищаются Надсоном, а уж, без 
сомнения, восхищаться Надсоном могут лишь в обществе, 
где безнадежно не знают и не понимают Пушкина...

Дело в том, что, даже не будучи религиозным чело­
веком, можно чувствовать поэзию монастыря, как чув­
ствовал ее, например, Тургенев, давший нам образ такой 
монашенки, какова Лиза Калитина1. Если бы монастырь 
был тем, чем представляют его себе в нашем обществе, не 
потянуло бы туда такую чистую и глубоко поэтическую 
натуру, какою была Лиза.

Наше общество поверхностно в высшей степени, и вот 
что прискорбно. Оно судит и рядит, произносит безапел­

1 Героиня романа Тургенева «Дворянское гнездо».
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ляционные приговоры о вещах и предметах, о которых не 
имеет никакого понятия, в том числе и о монастырях, и о 
монашеской жизни. Тут сказывается и закоренелое неуме­
ние проникать в сущность явления, брать в расчет именно 
эту сущность. Останавливаются только на подробностях, 
только на мелочах, эти мелочи ставят на место главного 
и по ним судят о всем явлении. Упускают из виду, что 
в монастыре, в монашестве выражена со всею полнотой 
идеальная сторона человеческого духа, что с такою полно­
той, и притом в массе соединенных одною идеей, одним 
чувством людей, эта идеальная сторона сильнее и полнее, 
быть может, никогда и нигде не выражалась.

Что находит себе выражение в монастыре, в монаше­
стве, какие стороны души человеческой, какие ее стрем­
ления? Стремление к смирению, к преклонению пред бес­
конечно высоким и бесконечно прекрасным; стремление 
уйти не от мира, а от зла, разлитого в мире, стремление 
освободиться от того зла, которое живет и в душе челове­
ческой, -  словом, стремление к подвигу.

Говорят: все это хорошо, и в идее, может быть, оно и 
так, но есть много плохих монахов, и, таким образом, са­
мая идея не осуществляется.

Подобные речи слышны были еще недавно, произне­
сенные чуть ли не с кафедры1. Какое наивное рассуждение!

Неужели же из того, что много -  и слишком много -  
плохих людей, можно вынести, что дурен человек? Д ур­
ных людей много, конечно, но человек все-таки остается 
венцом создания, образом и подобием Божиим. И если 
люди забывают это, то тем хуже для них. Неужели, точно 
так же, если есть много плохих монахов, то монашество, 
монастырь теряю т свой смысл, утрачиваю т свое идеаль­
ное назначение?

1 Подразумевается получивший скандальную известность реф ерат Вл. С о­
ловьева «О причинах упадка средневекового миросозерцания», читанный 
им в заседании Психологического общества 19 октября 1891 года.
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Но прочтите «Житие Серафима Саровского», припом­
ните недавно почившего отца Амвросия Оптинского, -  и вы 
поймете, что такое монастырь, что такое монашество, какое 
бесконечное значение они имеют, не говорю уже для наро­
да, но и для общества.

Ап. А. Григорьев как-то разговорился с одним заме­
чательным писателем (он его не называет, но из рассказа 
видно, что это был покойный Салтыков, которого Григо­
рьев очень ценил за некоторые его рассказы в «Губернских 
очерках») об известной книге инока Парфения1. Этот писа­
тель, рассказывает Григорьев, «в ответ на мою речь выра­
зил опасение насчет вреда подобных книг, что она, дескать, 
не развила бы слишком аскетического настройства».

«Тогда я готов был сказать моему собеседнику вот 
что, -  продолжает Григорьев. -  “Не бойтесь за человече­
ство, что оно все уйдет в пустыни и дебри; но бойтесь за 
него, когда совершенно пусты будут пустыни и дебри, ког­
да оборвется эта струна в его душе, заглохнет эта нена­
сытная жажда идеала, высшего, Бога, влекущая подчас в 
пустыни и дебри”»...

«Теперь я не скажу этого, -  прибавляет Григорьев, -  
ибо слишком твердо убежден, что никогда эта струя не ис­
сякнет, эта великая жажда не насытится; но в виде поуче­
ния извлеку из приведенного разговора то, что не учить 
жизнь жить по-нашему, а учиться у жизни на ее органиче­
ских явлениях -  должны мы, мыслители».

И если наше общество желает действительно мыс­
лить, а не притворяться мыслящим, то ему необходимо 
«учиться у жизни на ее органических явлениях» -  то есть 
стремиться проникнуть в смысл этих явлений, а не отно­
ситься к ним с дешевым и шаблонным отрицанием или с 
еще более дешевым острословием... А какое же явление

1 Имеется в виду: Сказание о странствии и путешествии по России, Мол­
давии, Турции и Святой Земле постриженика Святыя Горы Афонския инока 
Парфения. М., 1855; 2-е изд. 1856. Ч. I- IV .
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более глубоко вросло корнями в историю человечества, 
если не монашество? Оно выросло и развилось из самых 
глубоких и основных запросов и стремлений человече­
ского духа. И вот в этом-то смысле Афон драгоценен и 
для людей образованных, желающих смотреть глубже и 
мыслить серьезнее, чем смотрит и мыслит «интеллигент­
ная» толпа. Если народ наш паломничает  на Святую гору, 
пусть наши образованные люди пока хотя только изучают 
Афон. И это уже будет шагом вперед.

II

И действительно, образованные люди понимают это, 
понимают тот интерес, который представляют собою явле­
ния своеобразные. Вот что пишет Н. Н. Страхов о том, что 
его побудило поехать на Афон:

«У меня были два свободных месяца, и мне захоте­
лось увидеть что-нибудь новое, посмотреть собственны­
ми глазами на какое-нибудь большое зрелище, не похо­
жее ни на что прежде виденное, и прикоснуться душой к 
какой-нибудь людской жизни, идущей не по тем началам, 
по которым мы сами живем. Европа меня не тянула, хотя 
в прежние поездки в Париже мне не пришлось провести 
и десяти дней, а в Лондоне и вовсе не удалось побывать. 
Европу ведь можно видеть тут, в Петербурге; ее жизнь, ее 
нравы и вкусы широкою волной наплывают к нам через 
это “прорубленное окно” и оседают здесь в самых точных 
своих формах. Мы даже и говорим по-французски, хотя 
утонченные западники, как, например, Тургенев, и заме­
чают, что петербургский французский язык будто бы про­
тивен в сравнении с прелестью настоящего французского 
языка. Но не всякому доступна такая проницательность; 
для грубого взгляда наш Петербург -  совершенно европей­
ский город. Не только улицы, дома и магазины устроены 
по-европейски, но и книги, картины, кокотки, принципы,
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вкусы и приемы -  все целиком приходит к нам с Запада и 
господствует беспрекословно в нашей жизни.

Но куда деваться от Европы с ее современною куль­
турой, захватившею чуть не весь мир, распространившею­
ся чуть не по всему земному шару?

Итак, от Европы трудно уйти. Какая охота ехать в Еги­
пет? -  пишет Н. Н. Страхов. -  Пришлось бы идти вверх по 
Нилу на каком-нибудь французском пароходе, потом оста­
новиться в Каире в “Европейской гостинице”, а вечером 
идти в театр слушать итальянскую оперу. Жить на другой 
точке земного шара, но в нашей обыкновенной обстановке, 
видеть кругом только дребезги былой жизни, не встречать 
вокруг себя никаких форм и движений, в которых проявля­
ются сила и творчество самобытного народа, самобытной 
истории, -  тут нет ничего особенно интересного.

И вот таким уголком, где не пахнет Европой, являет­
ся Афон.

Там сохранилась до наших дней и продолжает непри­
косновенно процветать особая жизнь, начавшаяся с первых 
веков христианства и уже почти тысячу лет назад вполне 
сложившаяся в свои формы. Эти монахи показали, как бы 
в виде огромного исторического примера, истинные свой­
ства монашества, то есть что они действительно отрекши­
еся от мира богомольцы, чуждые всяких земных дел. Так 
их и поняли свирепые турки и оставили их в покое, так 
что люди, отказавшиеся от всех земных благ, сохранили 
в течение многих бедственных веков лучшее благо -  не­
зависимость и самобытный склад жизни. Но цель их была 
раз навсегда назначена, и средства для нее от начала были 
определены; поэтому им не нужно было никаких перемен, 
и у них не было прогресса, не было истории. По свиде­
тельству ученых исследователей, Афон есть действитель­
но живой остаток глубокой старины и в этом отношении 
место, единственное в своем роде, подобного которому нет 
ни в одной стране обитаемого мира.
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Вспомним при этом, какой дух там живет, -  дух нашего 
православного благочестия. Там -  одно из чистейших вопло­
щений того животворного начала, которое составляет истин­
ную душу русского народа. Афон есть поприще и училище 
святости, а святой человек есть высший идеал русских людей, 
начиная от неграмотного крестьянина и до Льва Толстого».

Так пишет Н. Н. Страхов.
Иные скажут: да помилуйте, зачем искать места, где не 

пахнет Европой? Европа интересна. Европа разнообразна, 
там культура, там просвещение. Да, была интересна и раз­
нообразна. Один из героев Достоевского, уезжая в Европу, 
говорит: «О, ведь я знаю, что еду всего только на великое 
кладбище поклониться великим мертвецам!»1 Это чувство, 
думается мне, испытывает всякий сколько-нибудь самосто­
ятельно мыслящий и не лишенный эстетического чувства 
человек. В той же книжке Н. Н. Страхова, о которой речь, 
есть его заметки о путешествии в Италию. И что же? Везде, 
где он касается современности, он говорит о ней с какою- 
то равнодушною иронией и вдохновляется и одушевляет­
ся, когда дело идет о «великих мертвецах», погребенных 
в музеях и галереях, в стенах старинных монастырей. В 
европейской же современности видно только распадение 
культуры, измельчание просвещения -  зрелище, грустное 
для людей, которые действительно любят это «великое 
кладбище», действительно преклоняются пред тамошними 
«великими мертвецами». Таких людей современная Европа 
не может освежить, ободрить, как освежает и ободряет их 
соприкосновение с людскою жизнью, «идущею не по тем 
началам, которыми мы сами живем».

III

Пароход, на котором ехал Н. Н. Страхов, пристал к 
Афону ночью. Надо было разбудить монахов, и лишь по­

1 Подразумеваются слова Ивана Карамазова.
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сле довольно долгого времени к пароходу стали подходить 
монастырские лодки.

«Хлопот было много, и монахи усердно работа­
ли, принимая путников и их вещи, -  читаем в статье 
Н. Н. Страхова. -  Я праздно стоял, вглядываясь в эту 
оживленную картину. И тут меня поразило впечатление, 
которое потом уже не покидало меня во все время, прове­
денное на Святой горе. Послышались быстрые, торопли­
вые восклицания монахов: “Сюда! держитесь! подвинь­
тесь! посвети, брат Василий! отец Памва, еще немножко!” 
и т.д. Но, несмотря на всю живость и поспешность этих 
речей, в них было что-то особенное. Они не только не 
подымались до крика, не только в них не звучало и тени 
раздражения или досады, но не было даже простой не­
брежности или отрывания; торопящиеся голоса были не­
изменно ласковы, чисты и свободны. Эти монахи, которых 
мы вдруг разбудили, оказались на этой пробе истинными 
монахами. И то же самое вы заметите всегда и на всем 
Афоне, и в монастырях, и в Карее, и на дорогах к лесу, и 
на лодках у берегов. Везде в речах и действиях господ­
ствую т совершенное бесстрастие и спокойствие, которые 
при каждом удобном случае переходят только в радушие 
и ласку. “Благословите!”, “Бог вас благословит!”, “Будьте 
благословенны!” -  такими приветствиями обмениваются 
на Афоне пешеходы и всадники, встречающиеся на доро­
ге. В продолжение двух недель я не слыш ал ни единого 
крика, ни единого сердитого слова; эта удивительная ти ­
шина, прямое отражение и выражение душевного мира, 
поразила меня в первый день, а потом пленяла все боль­
ше и больше. Так живет весь полуостров, все его десяти­
тысячное население».

Такое впечатление вынес Н. Н. Страхов с Афона, и 
благодаря этому впечатлению он с негодованием гово­
рит о тех иностранцах и русских «интеллигентах», кото­
рые не могут понять смысла монашеской жизни. Смысл
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ее -  духовная радость, а не скука, уныние и тоска, как 
думаю т многие.

«Неправильное мнение о жизни монахов, -  замечает 
Н. Н. Страхов, -  мне кажется, происходит от двух при­
чин: от ложного понятия об их лиш ениях  и от ложного по­
нятия об их трудах. М ирские люди часто с непонятным 
бесстыдством принимаются сожалеть о том, что монахи 
лиш ают себя двух великих благ: мяса и женщин. Можно 
подумать, что именно похоть плоти  составляет главную 
красу человеческой жизни; большинство, как мы знаем, 
искренно исповедует это, почему во всем цивилизованном 
мире и совершается в огромных размерах и с величайшим 
усердием служение чреву и спинному хребту».

И не в этом ли, кстати сказать, нужно искать при­
чину того недоброжелательства, которое существует по 
отношению к монастырям и монашеству «во всем циви­
лизованном мире»? Не потому ли так недоброжелательно 
относятся к монашеству, что в глубине душ и чувствую т 
в нем обличение все своей «цивилизованной» жизни со 
всею ее ложью, со всею ее тоской, происходящею отто­
го, что все же реабилитированная плоть не может окон­
чательно и бесповоротно заглушить запросы духа? Поче­
му в народе нашем нет не только недоброжелательства к 
монашеству и монастырям, а, напротив, неоскудевающее 
стремление туда? Не потому ли, что склад народных по­
нятий иной, чем у нас, не потому ли, что народная душа 
не извращена так, как наша? Без сомнения, и народ наш 
грешит, и он предается похоти плотской , но никогда он 
эту похоть не возводил в правило и, греша, так и знает, 
что грешит. Вот почему монастырь своею идеей -  идеей 
чистоты, целомудрия, смирения -  не раздражает народ, 
как раздражает нас, а, напротив, привлекает его к себе. 
Народ несет свою тоску -  следствие греха -  свое покаяние 
именно туда, в монастырь, и там находит разрешение этой 
тоски. Мы стараемся, как говорится, размыкать свою то­

309



Ю. Н. ГО БО РУХА-О ТРО К

ску так или иначе, потому что не сознаем ее причины, по­
тому что в грехе уже не видим греха, а, напротив, видим в 
нем признак тонкости развития и проявление, по нашему 
мнению, просвещенных чувств. Самая идея монастыря 
столь противоположна идеям, которыми мы живем, что 
уже одно сознание этой противоположности вызывает в 
нас недовольство и раздражение. Но этого недовольства и 
раздражения не могло бы быть, если бы мы не притворно, 
а действительно сознавали, что наша идея возвышеннее 
и благороднее... Посмотрите, с какою добротой, с какою 
бесконечною снисходительностью хорошие монахи отно­
сятся к нам, к людям общества, к людям противоположной 
им идеи. Почему? Да потому, что они чувствую т высоту 
своей идеи и снисходительно смотрят на наше заблужде­
ние. Вот в чем дело. И если бы действительно наша идея 
была выше, как мы думаем, то вышло бы наоборот: мы бы 
со снисходительною добротой смотрели на них, а не они 
на нас, -  как это есть в действительности.

Однако мы, в самом лучшем случае, можем понять 
монашество только как результат разбитой жизни. Мы 
думаем, что в монахи может пойти только человек, кото­
рому изменило все мирское. Мы думаем, что если не так, 
то в монахи идут либо люди грубо суеверные, либо и в мо­
нашестве желающие достигнуть своекорыстных целей. О 
подобных наших воззрениях хорошо говорит Н. Н. Стра­
хов в следующих строках:

«Мы все немножко чувствуем, как мы дурны и гад­
ки, мы несколько понимаем надобность покаяния, а по­
тому легко воображаем, что монах есть человек, много 
нагрешивший и теперь предающийся покаянию. Мы так 
часто видим разбитые сердца, погубленные жизни, из­
можденные души, что несколько понимаем и потребность 
покоя, а потому объясняем себе монашество как жажду 
уединения, как удаление от людей. Но дальше мы пони­
мать не можем. Что в покаянии душа исцеляется и светле­
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ет, что в уединении человек не только спасается от людей, 
а способен почувствовать радостное приближение к Богу, 
словом, что монашество есть путь действительного бла­
женства, что, следовательно, можно искать этого блажен­
ства, вовсе не будучи ни великим грешником, ни великим 
несчастливцем, -  этого мы понять не можем, это выходит 
за пределы всех наших представлений».

Но даже если побуждением к монашеству (что часто 
бывает) являю тся или сознание своей греховности, или 
великие несчастия, то ведь и в этом случае люди идут в 
монастырь, чтобы найти там душевный мир, идут в у ве­
ренности, что там знают  путь, приводящий к этому ду­
шевному миру...

Какое же общее впечатление оставил Афон на 
Н. Н. Страхова? Это мы можем видеть из следующих, за­
ключительных строк его статьи:

«Когда я вспомню о своей поездке и о любезных моих 
монахах, я не могу их себе представить иначе как в церк­
ви, за молитвой. Там, за дальними морями, на светлом юге, 
в цветущей своей пустыне, они стоят в больших и малых 
храмах с лицами и сердцами, обращенными к Богу.

Когда бы я ни вспомнил о них, утром, или вечером, 
или ночью, я знаю, что они делают: они поют и славос­
ловят или молчат и благоговеют. И вот уже тысяча лет, 
как восемь или десять тысяч этих монахов совершают эти 
непрерывные молитвы, которых я был очевидцем. При 
таких воспоминаниях, при картине, возникающей в моем 
воображении, умиление неотразимо проникает в душу, и 
пробуждается то чувство, которое так ярко горит на Афо­
не, -  жажда молитвы».

Вот какое впечатление от соприкосновения с Афо­
ном вынес один из образованнейш их русских людей, 
впечатление, столь противоречащее тому, что говорят и 
думаю т о монашестве среди нашего «интеллигентного 
общества».
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