
ДОСТОЕВСКИИ И СТРАХОВ
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В 1894 году, когда Страхова, одновременно с его 
ровесником Львом Толстым, избирали в почетные 
члены популярного в то время Московского психоло­
гического общества, ему дана была такая характери­
стика :

«Человек разносторонне и широко образованный, 
мыслитель тонкий и глубокий, замечательный психо­
лог и эстетик, Н. Н. Страхов представляет и как 
личность выдающиеся черты — стойкостью своих 
убеждений, тем, что он никогда не боялся идти против 
господствующих в науке и литературе течений, вос­
ставать против увлечений минуты и выступать на 
защиту тех крупных философских и литературных 
явлений, которые в данную минуту подвергались 
гонению и осмеянию» *.

Московским психологическим обществом руково­
дил тогда Н. Грот, во многом единомышленник Стра­
хова, тоже идеалист, последователь Шопенгауэра, 
метафизику его пытавшийся использовать для обнов­
ления старой, реакционной, христиански-славяно- 
фильской «этики отречения». То, что Страхов шел 
«против господствующих течений» (разумеется, про­
тив материализма и позитивизма), боролся с демокра­
тическим крылом в литературе второй половины 
прошлого века, с Чернышевским, Добролюбовым, Пи­
саревым, Некрасовым и Салтыковым,— ставилось 
ему при избрании, очевидно, в особенную заслугу. 
В его характеристике дальше так и сказано: «Как 
политический мыслитель Н. Н. Страхов всегда писал 
в духе и в защиту славянофильства».

Страхов действительно был человек разносторонне 
и широко образованный: философ, историк, литера­
туровед, физиолог и психолог. Он был естественник по 
образованию; окончил физико-математический фа­
культет и представил магистерскую диссертацию по 
зоологии («О костях запястья млекопитающих», 
1857). Его философские труды: «О методе естествен -

* Вопросы философии и психологии. 1896. Кн. 2 (32). С. 299—
300.
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ных наук и их значении в общем образовании» (1865), 
«Мир как целое» (1872), «Философские очерки» 
(1895), многочисленные статьи по психологии, в 
частности книга «Об основных понятиях психологии 
и физиологии» (1886), три книги по философии куль­
туры («Борьба с Западом в нашей литературе», 
1882— 1887, первоначально в «Заре» 1870 г.), в кото­
рых для того времени (семидесятые годы) дается 
оригинальная по тону, нарочито «спокойная» оценка 
философским и историческим воззрениям таких, с 
точки зрения «правых», одиозных мыслителей, как 
Герцен, Ренан, Тэн. Во всех этих работах видна об­
ширная эрудиция автора.

Эрудитом является Страхов и в своих литера­
турных статьях, отличающихся прозрачностью язы­
ка и ясностью изложения. Тон осторожного исследо­
вателя, наукообразной убедительности стремился он 
соблюдать в своих оценках и приговорах. И это дава­
лось ему тем легче, что навыки, им приобретенные 
в занятиях естественными науками, вполне соответ­
ствовали его крайне уравновешенному характеру, 
вследствие которого он никогда не играл роли за­
стрельщика.

«Один из трезвых между угорелыми» — так, гово­
рил Страхов, можно будет написать на его могиле. 
«Угорелыми» были для него не одни «нигилисты», 
последователи идей «Современника» и «Отечествен­
ных записок».

Он мог бы так называть и «защитников правосла­
вия», грубо выступавших против Толстого. «Они 
стоят за веру,— иронизировал он,— а потому разре­
шают себе всякое извращение и неуважение чужих 
мнений, они стоят за нравственность, а потому счита­
ют долгом быть резкими и грубыми» *.

Подобие «либерализма» в вопросах морали, пози­
ция как бы несколько со стороны, позволявшая ему 
в какой-то мере свободно относиться к «своим» же, 
подвергать их, хотя бы изредка, критике и осужде­
нию, и в особенности широта кругозора, охваты­
вавшего самые разнообразные стороны человеческого 
творчества,— вот что давало Страхову право на рас­
положение таких людей, как Толстой и Достоевский.

* Вопросы философии и психологии. 1896. Кн. 2(32). С. 304.
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Говорим о расположении, но не о настоящей 
духовной и душевной близости. Были отношения 
весьма приятельские. Страхову они порою казались 
даже «нежными». Страхов принимал активное 
участие в журналах Достоевского «Время» и «Эпо­
ха», часто встречался с ним на редакционных собра­
ниях, бывал у Достоевского и дома. Хлопотал об 
устройстве его денежных дел, когда тот находился за 
границей.

А в области идей был у них, безусловно, ряд точек 
соприкосновения: в вопросах прежде всего философ­
ских, одно время — и общественно-политических и 
литературных. Казалось совершенно законным 
стремление Страхова использовать для подтвержде­
ния своих взглядов силу и авторитет Достоевского. На 
самом же деле, за исключением разве периода «Бе­
сов», они, в сущности, часто расходились по самым 
жгучим, волнующим вопросам эпохи: о движении 
среди молодежи, о круге Чернышевского и Добролю­
бова, о понимании задач литературы и критики. 
Страхов пытается всеми доступными ему мерами 
ослабить впечатление от целого ряда фактов, которые 
сам же сообщает в своих воспоминаниях, если эти 
факты не умещаются в его схему; он говорит о них 
тогда лишь туманными намеками и в таком контек­
сте, что почти исчезает их подлинный смысл. Так 
скажет он мельком о тех поправках, которые вносил 
Достоевский в его статьи, резко меняя их тон и ха­
рактер, в частности — в его статью о «Свистке» До­
бролюбова *.

С оттенком явной иронии, в которой звучит и на­
смешка, рассказывается Страховым о «студентской 
истории», о сочувствии арестованным со стороны 
передовой части петербургского общества, в том числе 
и редакции журнала Достоевского «Время» **.

В 1865 году, упоминает вскользь Страхов, про­
исходит у него размолвка с Достоевским, и до самой 
свадьбы Достоевского (в 1867 году) они не встреча­

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоевско­
го. СПб., 1883. С. 235.

** Там же. С. 231 — 234.

236



ются. В чем была размолвка, из-за чего разошлись — 
Страхов умалчивает, надо думать — из-за вопросов 
характера не бытового. Об отношениях с Достоевским 
в письмах к Толстому имеются такие строки: «Досто­
евским я очень недоволен: он стареет видимо с каж­
дым днем» *. «Я (...) не люблю самого себя так, как 
Достоевский...» ** «Я Тургенева и Достоевского — 
простите меня — не считаю людьми; но Вы — чело­
век» ***,— добавляется дальше в адрес Толстого, 
что звучит несколько льстиво. Достоевский в письмах 
к Анне Григорьевне несколько раз упоминает об 
отрицательном отношении к нему Страхова; в по­
следний раз поводом к этому был роман «Под­
росток» ****.

Само помещение романа в журнале Некрасова 
и Салтыкова-Щедрина, очевидно, было крайне враж­
дебно принято не только Страховым, но и Майковым. 
«Не нравятся они мне оба, а пуще не нравится мне 
и сам Страхов; оба они со складкой» — писал
Достоевский Анне Григорьевне 11 февраля 1875 года. 
После «Подростка» в письмах Достоевского Страхов 
не упоминается ни разу. Очевидно, они не встреча­
ются в последние пять лет жизни Достоевско­
го (исключая, конечно, случайные и официальные 
встречи).

Разбираясь, уже после смерти Достоевского, в сво­
их отношениях с ним, Страхов писал, подводя, по 
своему обыкновению, частный случай под некое обоб­
щение: «Близость между людьми вообще зависит от 
их натуры и при самых благоприятных условиях не 
переходит известной меры. Каждый из нас как будто 
проводит вокруг себя черту, за которую никого не 
допускает, или лучше — не может никого допустить. 
Так и наше сближение встречало себе препятствие 
в наших душевных свойствах» ******.

Сразу же после смерти Достоевского Страхов,

* Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым / /  Тол­
стовский музей. Т. 2. СПб., 1914. С. 27 (Письмо от 15 марта 1873 г.).

** Там же. С. 185 (Письмо от 14 сентября 1878 г.).
*** Там же. С. 214 (Письмо от 11 марта 1879 г.).

**** с м#: Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. Т. 3. М.; Д., 1934. 
С. 148 (Письмо от 6 февраля 1875 г.).

***** там же. С. 154.
****** С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания До­

стоевского. С. 224.
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взволнованный и огорченный, писал Толстому о чув­
стве «ужасной пустоты», но и здесь он не мог не 
прибавить: «мы не ладили все последнее время» *. 
Особенно показательно его откровенное признание об 
отношении к Достоевскому, свидетельствующее не 
только об их чуждости друг другу, но и о резко отри­
цательном отношении, почти ненависти к Достоевско­
му. И это не в минуту гнева или обиды, а результат 
всей жизни; точно исповедаться хочет он перед Тол­
стым, «носителем правды», о том, что лгал о Достоев­
ском не только в своих воспоминаниях, где была цель 
создать ему апофеоз, а, в сущности, всю жизнь: рисо­
вал образ его идеальным, с точки зрения своих же 
нравственных понятий и убеждений, и сам же созна­
ется, что лгал намеренно, что все выдумано. Посылая 
Льву Толстому биографию Достоевского, которую 
только что закончил, он пишет ему свою «покаян­
ную»: «Все время писания я был в борьбе, я боролся 
с подымавшимся во мне отвращением (...) Я не могу 
считать Достоевского ни хорошим, ни счастливым 
человеком (что, в сущности, совпадает). Он был зол, 
завистлив, развратен (...) Лица, наиболее на него 
похожие,— это герой «Записок из подполья», Свидри- 
гайлов в «Преступлении и наказании» и Ставрогин 
в «Бесах» (...) Это был истинно несчастный и дурной 
человек, который воображал себя счастливцем, геро­
ем и нежно любил одного себя (...) я бы мог записать 
и рассказать и эту сторону в Достоевском, много слу­
чаев рисуются мне гораздо живее, чем то, что мною 
описано, и рассказ вышел бы гораздо правдивее, но 
пусть эта правда погибнет, будем щеголять одною 
лицевою стороною жизни, как мы это делаем везде 
и во всем» **.

В конце своих «Воспоминаний» А. Г. Достоевская 
должным образом оценивает Страхова как человека, 
приводит достаточно фактов, изобличающих его во 
лжи по отношению к нравственному облику Достоев­
ского ***.

Возникает поэтому для установления истины 
крайняя необходимость подойти к фактам, которые

* Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. С. 266 (Пись­
мо от 3 февраля 1881 г.).

** Там же. С. 307— 309 (Письмо от 28 ноября 1883 г.).
*** Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания. М.; Л., 1925. 

С. 285— 292.
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Страхов сообщает как можно осторожнее. Не подда­
ваться прежде всего соблазну заостренной логики 
Страхойа, резко разграничить факты с точки зрения 
достоверности, когда они касаются социально-поли­
тических убеждений Достоевского. И дело даже не 
столько в самих фактах, сколько в своеобразном их 
освещении с определенной целью. Это нужно особенно 
иметь в виду, когда речь идет о первых главах воспо­
минаний Страхова — об истории журналов Достоев­
ского первой половины шестидесятых годов. Тем 
более что здесь Страхов — почти единственный из 
сверстников Достоевского, который отлично знает и 
помнит обо всем, что творилось в общественной жизни 
той эпохи, и о своеобразном ее отражении в журналь­
ной деятельности писателя. Знает как ближайший 
сотрудник, принимавший деятельнейшее участие в 
борьбе литературных течений того времени. Было бы 
его свидетельство весьма ценным, если бы он не зада­
вался целью представить Достоевского во всем своим 
единомышленником — славянофилом, верноподдан­
ным, борцом против нигилизма, материализма и т. д.

Иным должно быть отношение к тому, что пишет 
Страхов о материальном положении Достоевского 
в тот или другой период, о двух его поездках за грани­
цу (в 1862 и 1863 гг.), об обращении к издателям 
с предложением своих романов и повестей, только что 
задуманных, и т. д., и т. п. Касаясь жизни Достоев­
ского преимущественно лично-бытового характера, 
Страхов становится более точным, соответственно, 
возрастает и значение его сообщений.

Но, повторяем, не в этом, в сущности, основной 
интерес материалов, освещающих творчество Досто­
евского, которые мы находим у Страхова. Ценность 
их выявляется особенно с того момента, когда перед 
нами Страхов не столько мемуарист, сколько мысли­
тель-философ, решающий задачи глубоко принципи­
альные, в размерах очень широких, в пределах кото­
рых творчество отдельного человека, как бы он ни был 
велик, кажется частностью.

Страхов с Достоевским познакомился в начале 
1860 года, вскоре по возвращении Достоевского из 
Сибири. Они оба бывали у довольно популярного в то 
время писателя и педагога, «преподававшего литера­
туру по Белинскому»,— А. П. Милюкова, с которым 
братья Достоевские состояли в дружеских отношени­
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ях еще с сороковых годов как с петрашевцем, членом 
кружка Дурова. У Милюкова, фактического редакто­
ра только что основанного (в январе 1860 г.) журнала 
«Светоч», собирались по вторникам разные литерато­
ры : поэт Аполлон Майков, Достоевские, фельетонист 
и поэт Д. Минаев, молодой Вс. Крестовский; пригла­
шен был и Страхов, напечатавший в первой книжке 
«Светоча» свою первую большую статью, с которой он 
выступил в петербургской большой прессе,— «Значе­
ние Гегелевой философии в настоящее время» *.

3

Они встретились вначале как люди резко противо­
положных интересов и направлений, как представи­
тели двух разных эпох и культур. Страхов, по его 
собственным словам, занимаясь философией и зооло­
гией, «прилежно сидел за немцами и в них видел 
вождей просвещения» **. Понимать Гете было для 
него верх образования; он поклонялся «науке, поэзии, 
музыке, Пушкину, Глинке» — словом, совсем идеа­
лист тридцатых годов, подобно Аполлону Григорьеву, 
который тоже вскоре появится и в окружении Досто­
евского.

В то же время литераторы из кружка Милюкова, 
и прежде всего сам Достоевский, среди них «первен­
ствовавший не только по своей известности, но и по 
обилию мыслей и горячности, с которой их высказы­
вал»,— наоборот, немцев совсем не уважали; они 
«очень усердно читали французов, политические и со­
циальные вопросы были у них на первом плане 
и поглощали чисто художественные интересы». До­
стоевский, по утверждению Страхова, был тогда 
«вполне проникнут этим публицистическим направ­
лением». Он придерживался «теории среды», ставил 
своей задачей «наблюдать и рисовать различные ти­
пы людей, преимущественно низкие и жалкие, и пока­
зывать, как они сложились под влиянием окружаю­
щих обстоятельств»; суждения свои о человеческих 
свойствах и действиях высказывал «не с высоты

* Светоч. 1860. Кн. 1. Отд. II. С. 3—51.
** С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоевско­

го. С. 172.
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нравственных требований, не по мерилу разумности, 
благородства, красоты, а с точки зрения неизбежной 
власти различных влияний и неизбежной податливо­
сти человеческой природы».

Немецкая субъективно-идеалистическая эстетика 
с ее теорией «свободного искусства», ставившей ху­
дожника над жизнью, вне «идеалов и забот сегодняш­
него дня», столкнулась, в лице Страхова, с «теорией 
французской», материалистической и просветитель­
ской,— с теорией, требовавшей, как ее определяет 
Страхов, «служения современной минуте», уловления 
и отражения в образах «последней и новейшей черты 
в общественной жизни» *. Так утверждается катего­
рически столь авторитетным свидетелем Страховым, 
что не в Сибири, не под влиянием пережитого на ка­
торге началось «перерождение убеждений» Достоев­
ского. Продолжается, по-видимому, все та же линия, 
которая привела его к петрашевцам, к самому левому 
крылу их, к тем, которые группировались возле Спеш- 
нева **.

И все же были, очевидно, в воззрениях Достоевско­
го уже в то время какие-то стороны, которые не 
укладывались в господствующую «теорию среды»; 
начались какие-то колебания. Страхов говорит об 
этом неясно, словами отвлеченными: «Был он мне 
слишком непонятен»; «поражал неистощимой по­
движностью своего ума»; порою казалось, что «в нем 
как будто не было ничего сложившегося, так обильно 
нарастали мысли и чувства, столько таилось неизве­
стного и непроявившегося под тем, что успело ска­
заться». И в другом месте — о раздвоении Достоев­
ского, о том, что сам Достоевский называл «рефлек­
сией»,— о способности его очень живо предаваться 
известным мыслям и чувствам и в то же время смот­
реть на них со стороны, с некоей непоколебимой точки 
душевного центра. Она сказывалась, эта рефлексия, 
в необычайной широкости его сочувствий, в уме­
нии «понимать различные и противоположные 
взгляды» ***.

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев­
ского. С. 174.

** См.: Д о л и н и н А .  С. Достоевский среди петрашевцев / /  
Звенья. Т. VI. М.; Л., 1936. С. 512—545.

*** С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев­
ского. С. 175— 176.
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Было не только понимание, но уже и некое со­
чувствие противоположным взглядам, стал обнару­
живаться начавшийся процесс «перерождения убеж­
дений». И пример конкретный — отношение Достоев­
ского к статьям Страхова натурфилософического 
содержания, на которые он уже тогда обратил особое 
внимание.

Как ни осторожен был Страхов в первых своих 
выступлениях, его приверженность к немецкой идеа­
листической философии и в связи с этим, в области 
вопросов нравственности, его отрицание теории среды 
были высказаны в этих статьях с достаточной ясно­
стью.

В 1860 году печатается целый ряд статей Страхова 
под заглавием «Письма о жизни» *; в них речь об 
основных свойствах органического мира. И вот утвер­
ждается им, что в организме происходят два противо­
положных ряда явлений или процессов: одни, «явле­
ния круговорота», «служат только для возобновления 
организмов в прежнем виде» — это ряд механиче­
ский; другие же связаны с развитием организма как 
с основным его признаком, с его «постепенным со­
вершенствованием». Развитие, таким образом, есть 
процесс, как бы из самого себя проистекающий, из 
некоей таинственной сущности, в организме заклю­
ченной, то есть из начала духовного, из идеи. Страхов 
так и говорит: «переход в высшие формы зависит не 
столько от внешних условий, сколько от самого орга­
низма».

Дальше будет указано, какое влияние окажет на 
строящееся мировоззрение Достоевского эта страхов­
ская натурфилософическая концепция. Применитель­
но к вопросам нравственности, в смысле влияния 
окружающей действительности на поведение челове­
ка в обществе, она не так уже явно оборачивается 
против «теории среды», чего добивается Страхов уже 
в одной из первых своих статей **, в разборе книги 
П. JI. Лаврова «Очерки вопросов практической фило­
софии».

Страхов, полемизируя с Лавровым, утверждает, 
что «истинным двигателем истинно человеческой дея­

* Светоч. 1860. Кн. 3. С. 1—40; Кн. 5. С. 1— 23; Кн. 8. С. 1 —
23.

** Светоч. 1860. Кн. 7. С. 1 — 13.
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тельности всегда были и будут идеи», что на поведе­
ние человека среда не должна оказывать и не оказы­
вает никакого влияния. «Существенным, необходи­
мым образом воля подчинена только одному — 
именно идее своей свободы, идее неподчинения, само­
бытного и сознательного самоопределения». На этой 
идее будут вскоре построены «Записки из под­
полья» *, где герой сплошь и рядом подпадает под 
влияние среды, как бы он ни сопротивлялся ей.

Страхов рассказывает, что эти-то статьи его в «Све­
точе» за 1860 год, направленные против «реализма» 
Чернышевского и Лаврова, и «обратили на себя вни­
мание Достоевского». Решившись начать с будущего 
года издание толстого ежемесячного журнала «Вре­
мя» и подбирая для него сотрудников, Достоевские 
«заранее усердно приглашали его», Страхова, гегель­
янца, идеалиста, работать в журнале **.

4

Лицо журнала Достоевского «Время» определя­
лось в значительной мере Страховым. Родоначальни­
ком идеологии «почвенничества», которую журнал 
разрабатывал, был Аполлон Григорьев; страстно про­
поведовал ее Достоевский. Но Григорьев крайне сло­
жен; свою мысль он никогда не мог довести до ясно­
сти. Те взгляды, которые он пытался высказывать на 
каком-то особом, своем языке, представляли собою 
для читателя не столько систему, сколько сплав, 
состоявший из самых разнородных и противоречивых 
элементов. Достоевский, «необыкновенно живо чу в- 
ствовавший мысль», обладавший исключительной 
способностью вдруг зажигаться какой-нибудь идеей, 
самой простой, иногда давно известной, и давать ей 
резкое, образное выражение,— тоже логически ни­
когда ее не разъяснял, как он сам часто жаловался на 
этот недостаток, «не умел развертывать содержания 
своих мыслей». Один только Страхов умел быть по­
нятным и в меру убедительным для тех, кто искал 
в журнале ответа на вопрос: в чем же заключается 
сущность этого направления — «почвенничества»?

* Впервые напечатаны в 1864 г. в «Эпохе».
** С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев­

ского. С. 177.
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Как «почвенники», Аполлон Григорьев и Достоев­
ский все время твердили, что они не западники и не 
славянофилы. Хотя они тоже, как славянофилы, вы­
двигают главной своей мыслью, что интеллигенция 
«оторвалась от своей почвы» и что «следует искать 
своей почвы» в народных началах, но их «почва» 
совсем другая, не славянофильская, и другое они 
понимают под «народными началами». Были здесь 
возможны два пути: путь к Герцену, противопостав­
ление России Европе в свете истории и вопросов 
современности,— подобно Герцену тоже стать на ту 
точку зрения, что только русский народ способен 
осуществить идею, которой «беременна Европа», идею 
социализма, русский народ к этому подготовило свое­
образие его исторических судеб, сохранившийся до 
сих пор его общинный строй,— или уж прямо ска­
титься к славянофильству, признать, что русский 
народ — «народ-богоносец», истинное христианство, 
православие определяет его душевный строй.

Достоевский решил идти по первому пути *. Стра­
хов объясняет это тем, что со славянофилами «он был 
тогда почти незнаком». А то малое, что знал о них,— 
надо думать, не из первоисточников — вряд ли разде­
лял. Это, конечно, неверно; как будет дальше показа­
но, статья Достоевского против славянофильского 
журнала «День» — одна из первых во «Времени».

Про этот начальный период сближения с идеями 
Герцена Страхов и говорит: «Некоторое время я рас­
ходился с направлением «Времени», причем не могу 
сказать, чтобы я горячо проповедовал или отстаивал 
свое расхождение»; очевидно, Страхову уже тогда 
хотелось верить, что по первому пути Достоевский 
далеко не пойдет. Слова Страхова о себе здесь очень 
показательны: «Мысль о новом направлении, однако 
же, сперва занимала меня (...) но очень скоро, по 
своему нерасположению к неопределенности, я поре­
шил, что нужно прямо признать себя славянофи­
лом» **.

И дальше Страхов ведет свой рассказ так, что дело, 
которое хоть «и без того шло своим естественным

* См. об этом подробно в работе «Последняя вершина» 
( Д о л и н и н  А. С. Последние романы Достоевского. М.; Д., 1963. 
С. 289— 293).

** С тр  а х  о в Н. Материалы для жизнеописания Достоев­
ского. С. 205.
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путем к необходимому выводу», к славянофильству, 
пришло к нему сравнительно скоро,— роль его была 
очень большая. Она сказалась прежде всего в той 
борьбе, которую он повел во «Времени» против ниги­
листов и «теоретиков» — против Чернышевского, До­
бролюбова и Писарева. И здесь он говорит полную 
правду, но вряд ли выгодную для себя: именно он, 
Страхов, а вовсе не Достоевский, положил начало 
борьбе с нигилистическим направлением *.

«Но мне,— говорит Страхов,— не терпелось и хо­
телось скорее стать в прямое и решительное отноше­
ние к нигилистическим учениям». В статье «Еще 
о петербургской литературе» в июньской книжке 
«Времени» за 1861 год он и стал впервые в это прямое, 
решительное и враждебное отношение и дальше про­
должал в этом роде чуть не в каждой книжке журна­
ла. «Рассказываю обо всем этом потому,— читаем мы 
тут же у Страхова,— что дело это имело чрезвычайно 
важные последствия: оно повело к совершенному 
разрыву «Времени» с «Современником», а затем к об­
щей вражде против «Времени» всей петербургской 
журналистики».

Нарочитая скромность была свойственна Страхо­
ву. Свою роль он никогда явно не преувеличивал. На 
этот раз «скромность» изменила ему: разрывом своим 
с «Современником» «Время» в большей мере действи­
тельно ему обязано, но вовсе не потому, что он открыл 
эту полемику и повел ее в слишком резком тоне,— 
статьи его справедливо воспринимались как более 
ясное выражение некоей идеологии, которая стре­
мится стать определяющей по отношению к журналу 
в целом, идеологии еще не оформившейся, еще в тен­
денции. В свете статей Страхова воспринимался 
смысл статей и других авторов, которые почему-либо 
не хотели или не могли быть столь же понятными.

5

Процесс «перерождения убеждений» у Достоев­
ского, если говорить о явных его признаках, длился 
очень долго. В «Зимних заметках о летних впечатле­
ниях», напечатанных в первой книжке «Времени» за

♦ С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев­
ского. С. 235.
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1863 год, колебания его между путем Герцена и путем 
славянофилов отнюдь не склоняются в сторону славя­
нофилов. Стал он ясным, этот процесс, в 1864 году 
в «Эпохе». Это были годы наибольшей близости со 
Страховым. Позднее, в 1873 году, во времена редакти­
рования «Гражданина», Достоевский так прямо и 
сказал Страхову: «половина моих взглядов — ваши 
взгляды» *. Страхов объясняет эту «большую похва­
лу» тем, что «люди с художественным складом ума 
часто видят большое достоинство в логическом разви­
тии мыслей, к которому сами они мало расположены, 
и когда в основах есть совпадение... то художникам 
бывает очень приятна отвлеченная формулировка их 
идей и чувств»

Психологически это, может быть, в известной 
степени и верно. И то вряд ли. Мы знаем, как Толстого 
раздражал перевод на язык логический художествен­
ных его идей ***. Но дело здесь не в психологии, 
а в самом факте признания Достоевским, как многим 
он обязан Страхову в своих взглядах; сказано это 
в период именно «Гражданина», действительно наи­
более реакционный в деятельности Достоевского.

Страхов пытается объяснить причины и обстоя­
тельства установившегося единомыслия: «Когда об­
мен мыслями происходит в виде личных бесед, это 
особенно действенно». Страхов так вспоминает об 
этом периоде, об этих первых шестидесятых годах, 
когда дружба его с Достоевским, которая «имела 
преимущественно умственный характер, была очень 
тесна»: «Разговоры наши были бесконечны, и это 
были лучшие разговоры, какие мне достались на 
долю в жизни (...) Самое главное, что меня пленяло 
и даже поражало в нем, был его необыкновенный ум, 
быстрота, с которою он схватывал всякую мысль по 
одному слову и намеку. В этой легкости понимания 
заключается великая прелесть разговора, когда мож­
но вольно отдаваться течению мыслей, когда нет 
нужды настаивать и объяснять, когда на вопрос сей­
час получается ответ, возражение делается прямо 
против центральной мысли, согласие дается на то, на

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев­
ского. С. 238.

** Там же. С. 238—239.
*** Т о л с т о й  JI. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. (Юбилейное 

изд.). М., 1953. Т. 62. С. 269.
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что его просишь, и нет никаких недоумений и неясно­
стей. Так мне представляются тогдашние бесконечные 
разговоры, составлявшие для меня и большую ра­
дость, и гордость» *.

В одном из писем ** Страхов говорит об этих 
«бесконечных» беседах с тем же чувством радости, 
что они были, и в то же время и грусти: были, и, увы! 
их давно уже нет. Та полоса в их отношениях, когда 
«чувство переходило уже в нежность», никогда боль­
ше не повторялась; с 1865 года начались скитания 
Достоевского, их разделило расстояние. Здесь же вос­
производится интимная атмосфера, которая так силь­
но содействовала взаимному проникновению мысля­
ми; разговаривали на «всевозможные темы». Предме­
том разговоров были «очень часто отвлеченные 
вопросы»: «о сущности вещей, о пределах знания», 
и тут уж, конечно, тон задавал Страхов. «Достоев­
ский,— прибавляет он,— любил эти вопросы»; выра­
батывалась целостная идеологическая система, кото­
рая должна была стать основой творчества Достоев­
ского, особенно второго периода. Приурочено все это 
Страховым к первым шестидесятым годам. Точнее — 
какие это годы? Процесс не конкретизируется в его 
деталях,— намеренно, должно быть,— несмотря на 
всю исключительную его важность. По Страхову, 
кроме петербургских «бесконечных разговоров», их 
сблизило еще совместное заграничное путешествие 
летом 1862 года, когда они в течение месяца с не­
большим, были неразлучны; никого не было знако­
мых — ни из русских, ни из иностранцев; на осмотр 
исторических памятников, произведений искусства, 
окрестностей итальянских городов, по словам Страхо­
ва, тратили времени очень мало. Так и остались от 
этого путешествия особенно памятными «вечерние 
разговоры за стаканом красного местного вина» ***.

Здесь невольно напрашивается следующее со­
поставление фактов. Страхову запомнилось своеобра­
зие интересов Достоевского за границей: «все его 
внимание было устремлено на людей, и он схватывал

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев­
ского. С. 225.

** Шестидесятые годы. Л., 1940. С. 259. (Письмо середины 
марта 1868 г.)

*** С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев­
ского. С. 244.
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только их природу и характеры» *, как они проявля­
лись в уличной жизни и в общественных местах. 
Россия и Европа; западная культура, в чем ее сущ­
ность — не в прошлом, а в настоящем, в свете русской 
действительности,— вот тот вопрос, с которым Досто­
евский приехал в Европу, чтобы решать его не отвле­
ченно, не по-книжному, а на основании собственных 
наблюдений. Отсталая Италия, где он отдыхал вместе 
со Страховым,— это история, прошлое Европы. Па­
риж и Лондон — вот высочайшие вершины тогдаш­
ней буржуазной цивилизации. Достоевский был в 
этих столицах до Италии, и там он впервые не то что 
понял, а почувствовал, глубочайшим образом пере­
жил современную проблему Европы: непримири­
мость классовых противоречий, когда на одном полю­
се — неслыханные богатства, звериная жестокость 
эксплуатации, а на другом — ужасающая нищета, 
голодная смерть и гибель, физическая и нравствен­
ная, ни в чем не повинных детей. В «Зимних заметках 
о летних впечатлениях» все это передано с такой 
болью за человека и с такой потрясающей силой, 
с какой до сих пор еще никто не говорил в русской 
литературе. В Лондоне были встречи с Герценом. 
И конечно, не воздействие Герцена в смысле только 
литературном имеет в виду Страхов, когда утвержда­
ет, что к Герцену Достоевский «тогда относился очень 
мягко, и его «Зимние заметки» отзываются несколько 
влиянием этого писателя» **. В личных беседах — 
когда «возражение делается прямо против централь­
ной мысли, когда на вопрос сейчас получается ответ 
и нет никаких недоумений и неясностей» — сопостав­
ляет Достоевский свои взгляды со взглядами Герцена 
по теме, одинаково их волновавшей,— о России и Ев­
ропе, и вот, по-видимому, о чем были «вечерние 
разговоры» со Страховым в Италии, во Флоренции — 
все о той же теме, и как Герцен ее ставит и решает. 
Россия, ее история, ее роль в грядущих судьбах чело­
вечества — по Герцену или по славянофилам? Стра­
хов, который, как он сам говорил о себе, «не любил 
неопределенности», давно уже твердил, что «надо 
прямо признать себя славянофилом». И теперь ему,

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев­
ского. С. 243.

** Там же. С. 240.
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наверное, казалось, что победа уже окончательно 
осталась за ним. Основная тема в «Зимних замет­
ках» — из восьми глав ей посвящено семь — совре­
менное положение Западной Европы. В главах: пя­
той — «Ваал», шестой — «Опыт о буржуа», седь­
мой — «Продолжение предыдущего» и восьмой — 
«Брибри и мабишь», по гневному пафосу отрицания 
буржуазного строя, мы в сфере мыслей и настроений 
«Писем из Франции и Италии» и «С того берега» 
Герцена. Но этим семи главам резко противостоит по 
тону и настроению глава третья, названная «Совер­
шенно излишняя» и посвященная России. Точно 
легкая болтовня, нарочито комическая, о разных слу­
чайных эпизодах из жизни простого народа и в кон­
траст ей — привилегированных классов, преимуще­
ственно дворян, которые рабски копируют манеры 
Парижа. Это, конечно, совсем еще не славянофиль­
ство. Характерно в этом отношении заступничество 
(в этой же третьей главе) за Тургенева, которого «от­
хлестали» за то, что он «осмелился не успокоиться», 
«досталось же ему за Базарова, беспокойного и тоску­
ющего (признак великого сердца), несмотря на весь 
его нигилизм» *.

Страхов не мог услышать голос славянофила в той 
же главе в следующих жестоких словах, в которых 
Достоевский характеризует современного «прогресси­
ста»-западника: «Теперь мы с такою капральскою 
самоуверенностью, такими фельдфебелями цивилиза­
ции стоим над народом, что любо-дорого посмотреть: 
руки в боки, взгляд с задором, смотрим фертом,— 
смотрим да только поплевываем: „Чему у тебя, сипа- 
му жик, нам учиться, когда вся национальность-то, 
вся народность-то в сущности одно ретроградство да 
раскладка податей, и ничего больше"» **.

Но так приблизительно пародировал умеренного 
«прогрессиста» из категории западников любой на­
родник шестидесятых — семидесятых годов.

«Зимние заметки», где «русские начала» провоз­
глашены уже явно как единственное средство спасе­
ния человечества от гибели, были напечатаны в янва­
ре 1863 года. Тогда же началось польское восстание,

* Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 1956.
Т. 4. С. 79.

** Там же. С. 80.
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на отношении к которому ясно определились классо­
вые позиции борющихся социальных сил в России. 
Славянофильский «День» Аксакова и недавно еще 
«англизировавшие» «Московские ведомости» Катко­
ва сразу и резко повернули на путь свирепейшей 
реакции, поддерживая все решения самодержавного 
правительства. Петербургская демократически-левая 
пресса по цензурным условиям почти сплошь молча­
ла; журнал же Достоевских «Время» решил занять 
особую позицию — ставить польский вопрос не в 
плоскости конкретных политических действий, а, как 
выражается Страхов, «возвести его в общую и отвле­
ченную формулу». Страхову и поручено было это 
дело; за подписью «Русский» он написал статью под 
заглавием «Роковой вопрос», из-за которой журнал 
был закрыт.

Вышло недоразумение: статья оказалась слишком 
спокойной в своей отвлеченности; Страхов не призы­
вал в ней к «крови и железу», и «свирепые патриоты» 
из «Московских ведомостей» обвинили его в полоно- 
фильстве. Мысль статьи была та, что борьба поляков 
с русскими представляет собою, в основе, борьбу двух 
цивилизаций — европейской и русской, ложной, 
аристократической — и истинной, народной; оконча­
тельное решение польского вопроса наступит лишь 
тогда, когда русские одержат над поляками духовную 
победу; для этого необходимо осознать, в чем наше 
различие от Европы, уяснить и развить свои само­
бытные начала. Достоевский, говорит Страхов, был 
очень доволен статьею и хвалился ею *. Это те же 
мысли, что в «Зимних заметках», та же антитеза — 
Россия и Европа. Когда же в «Московских ведомо­
стях» некиим Петерсоном был напечатан на «Время» 
донос и пошли тревожные слухи, что журналу грозит 
смертельная опасность, Достоевский написал ответ, 
в котором подчеркнул свой сдвиг в сторону славяно­
фильства **.

Прошел почти год, пока правительство разрешило 
вместо закрытого «Времени» издавать журнал «Эпо­
ха» ***. Вот когда произошло действительное поправе­

* С т р а х о в  Н. Материалы для жизнеописания Достоев­
ского. С. 247.

** Там же. С. 249— 254.
*** «Время» было закрыто в мае 1863 г., первая книжка 

«Эпохи» вышла в марте 1861 г.
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ние Достоевского. В «Эпохе» Страхов продолжал свою 
«борьбу с нигилизмом» с еще большей решительно­
стью. Достоевский выступил со своими «Записками из 
подполья» *, этим своеобразным прологом ко всей 
его литературной деятельности второго периода, ког­
да борьба с революцией стала одной из главных его 
тем, по крайней мере до второй половины семидеся­
тых годов. Ниже будет показано подробно, как в «За­
писках из подполья», написанных против романа 
Чернышевского «Что делать?», взгляды Достоевско­
го — действительно наполовину взгляды, высказан­
ные раньше Страховым.

По причинам внешним и внутриредакционным 
«Эпоха» просуществовала только год **; никто ее 
не закрывал: она уже была вполне благонамеренной; 
«Эпоха» сама закрылась за отсутствием достаточного 
количества читателей. Мы знаем, что тогда наступило 
между Достоевским и Страховым охлаждение, но 
вряд ли по причинам идеологического характера. 
Позднее, в период «Подростка», когда в их отношения 
действительно вмешается — в значительной мере — 
несогласие в идеологии, Достоевский скажет о Стра­
хове суровые слова: «это скверный семинарист, и 
больше ничего; он (...) прибежал только после успеха 
„Преступления и наказания"» ***. Характеристи­
ка, безусловно, неверная, продиктованная минутным 
раздражением. Письма Страхова за 1867 — 1871 годы, 
в сопоставлении с письмами к нему Достоевского, 
ясно показывают, что идейно они были единомыш­
ленниками в охватываемый этой перепиской загра­
ничный период Достоевского. Страхов говорит об 
основной идее «Идиота», воплощенной в образе князя 
Мышкина, как о самой дорогой ему и близкой. Стра­
хов редактирует (в годы 1867 — 1870) славянофиль­
ствующую «Зарю» и совершенно искренне пишет 
Достоевскому, что в «Заре» он, Достоевский, будет 
чувствовать себя так же свободно, как и в своем соб­
ственном журнале. «Бесы» приводят Страхова в вос­
торг. Во время редактирования Достоевским «Граж­
данина» Страхов опять сотрудничает с ним. Книга 
Данилевского, бывшего фурьериста, петрашевца,

* Напечатано в «Эпохе». Кн. 1— 2 и 4.
** Закрылась на мартовской книге 1865 г.

*** Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма. Т. 3. С. 155.
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ставшего потом одним из самых главных эпиго­
нов славянофильства, реакционную сущность кото­
рого он выразил с наибольшей резкостью, его кни­
га, написанная в 1869— 1870 годы, «Россия и Евро­
па» воспринимается обоими как «капитальное 
событие».

В некоем покаянном состоянии, в одном из писем 
к Данилевскому же, с которым он был всю жизнь 
особенно дружен, идейно и лично, но за что-то на него 
рассердился, Страхов, между прочим, так пишет о 
своих отношениях с Достоевским во вторую половину 
семидесятых годов*: «Я становлюсь все больше и 
больше молчальником. С Достоевским все последние 
годы я был в разладе, все собирался помириться, да 
так и проводил его в могилу. На вас я тоже, как вы 
знаете, сердился. И отчего это все происходит? Мне 
кажется, что я прав, что другие виноваты; но, нако­
нец, я прихожу к мысли, что есть, должно быть, во 
мне какой-то недостаток, вызывающий других, так 
сказать, соблазняющий их на несправедливости. Все 
это очень, очень грустно, потому что приходит ста­
рость и тоска растет с каждым годом».

6

Период существования «Времени» и «Эпохи», как 
указывалось выше, был периодом наибольшей близо­
сти между Достоевским и Страховым. Страховым 
велась главная «борьба с нигилизмом», его статьи 
определяли в большей мере общественно-политиче­
ское лицо этих журналов. Но воздействие шло гораздо 
дальше, оно проникало — в той области, в которой он 
действительно мог быть для Достоевского авторите­
том,— в глубь философских воззрений Достоевского, 
освещая в его сознании самый метод его художе­
ственного творчества.

Это была философия, которую сам Страхов опреде­
лял как «правоверно гегельянскую». Так писал он 
Н. Гроту в апреле 1893 года **, почти за три года до 
смерти: «Я гегельянец, и чем дольше живу, тем твер-

* Рус. вестник. 1901. № 1. С. 458 (Письмо от 12 мая 1882 г.).
** См.: Вопросы философии и психологии. 1896. Кн. 2. С. 308. 

Умер Страхов 24 января 1896 г.

252



же держусь диалектического метода». И о том же, 
о преклонении его перед совершенством гегелевской 
философии, читаем в первой его статье 1860 года — 
«О значении Гегелевой философии в настоящее вре­
мя» *: «Вместе с Гегелем кончен раздор между
философами; он возвел философию на степень науки, 
поставил ее на незыблемом основании...» И дальше: 
«В самой сущности Гегелева взгляда лежит примире­
ние всех взглядов, учений, их взаимное понимание, их 
слияние воедино». Подтверждает Страхов свою 
преданность гегелевской философии и в ряде других 
статей и писем; во имя же Гегеля он ведет свою поле­
мику с Антоновичем **.

Но уже современники отметили с достаточным 
основанием, что из «всех учений, примиренных в ге­
гельянстве», Страхов ставит превыше всего учение 
Декарта. Утверждается Страховым, казалось бы со­
всем по Гегелю, тождество мышления и действитель­
ности, «знания и бытия», «субъекта и объекта»: 
«Мысль и то, что не есть мысль (то есть бытие),— 
совпадают, тождественны». А на деле «мир духов­
ный, мир сознательный, непротяженный» слишком 
уж резко противопоставляется им миру материально­
му, «протяженному и несознательному». Для Страхо­
ва бытие всегда является чем-то косным; по отноше­
нию к «субъекту», к идее действительность пребывает 
в положении покорного раба. Человек, его разум — 
вот «центр и мера вселенной, во всем ее прошлом, 
настоящем и будущем» — так твердит он постоянно 
в своих работах.

И здесь особенно для нас важна та область, 
в которой Страхов чаще и яснее всего применяет свою 
философию. Занимаясь главным образом вопросами 
о взаимоотношении физиологии и психологии, он 
придает разуму безграничную творческую силу боль­
ше всего в деле познания душевных явлений — того 
«загадочного», «темного» в человеке, что особенно 
трудно поддается постижению. Иллюстрируется эта 
безграничная сила разума басней о том, как солнце 
пошло осматривать землю, когда ему донесли, что на 
земле во многих местах в некоторые часы дня и време­

* Светоч. 1860. Кн. 1. С. 3— 51.
** См. его статью «Об индюшках и о Гегеле» (Время. 1861. 

Кн. 9. С. 69— 79).
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на года темно. И вот, куда оно ни являлось, все 
оказывалось ярко освещенным; тогда «солнце не по­
верило доносу, успокоилось и стало светить по-пре­
жнему». Так и человеческий разум: стоит только 
указать ему на что-нибудь «темное», как «самый 
взгляд разума будет уже озарением этого темного» *. 
На «темное» в человеческой душе, до того необычное, 
что многим оно казалось сплошной фантастикой, 
и направлял Достоевский свой творческий разум. В 
страховском толковании отвлеченнейшего из положе­
ний о тождественности мышления и бытия — всякого 
мышления и мышления образами — было достаточно 
основания для укрепления веры Достоевского в свой 
реализм. Говорю: «укрепление»; нет надобности ду­
мать, что страховское гегельянство определило в осно­
ве творческий метод Достоевского; речь идет только 
об осознании им своего метода, о философском под­
тверждении его законности.

В этой именно плоскости особенно важным явля­
ется для нас вопрос: как смотрел Страхов, идеалист, 
правый гегельянец, на взаимоотношение тех начал, 
к которым восходят у него мышление и бытие,— на 
взаимоотношение духа и материи? В эстетических 
воззрениях Достоевского этот вопрос занимает место 
центральное, сливаясь с вопросом об отношении 
искусства и действительности, а в строении образа, 
особенно центрального героя,— с вопросом об идее, 
которой герой проникнут, об идее как о силе, форми­
рующей его психический склад, равно и реальную 
обстановку, им создаваемую. Так, например, идея 
«все позволено» определяет полностью Раскольнико­
ва и Ивана Карамазова — их душевные пережива­
ния, их быт, их отношения к людям. То же и Ставро- 
гин, Шатов, Кириллов, князь Мышкин, Алеша Кара­
мазов — все они и во всем претворение определенных 
идей в действительности.

В «Предисловии» ко второму изданию «Об основ­
ных понятиях психологии и физиологии» Страхов 
останавливается на обычном, наивном представлении 
религии об отношении души и тела: душа «есть неко­
торое существо, заключенное внутри тела, как бы 
в оболочке... в минуту смерти она покидает тело,

* С т р а х о в  Н. Философские очерки. СПб., 1895. С. 20— 21.

254



вылетает из какого-то внутреннего места тела». Это 
представление, говорит Страхов, «чисто механиче­
ское», о душе мыслят как о «каком-то тонком веще­
ственном предмете», окруженном предметом более 
грубым — телом. На самом же деле «различие между 
душой и телом (...) не во внешней отдельности, а в су­
щественной противоположности», и связь между ни­
ми «гораздо глубже, чем простое соприкосновение 
одного вещественного предмета с другим, в котором 
он заключен». «Тело — не есть существо, чуждое 
душе, в которое она как бы насильственно вложена, 
а составляет некоторое непрерывное ее создание, или, 
как говорится, воплощение». Душа и тело, идея и при­
рода, дух и материя — это разные выражения все 
того же двучлена, в котором первый член является 
активным, творчески созидающим по отношению ко 
второму. В одном из писем к Н. Гроту * Страхов 
выражает эту же мысль следующим сравнением: 
«Материя, по-моему, есть только поприще духовных 
явлений, их поле, те леса и лестницы, по которым дух 
движется. Параллельность выходит так же, как сту­
пени лестницы параллельны шагам поднимающегося 
или спускающегося человека. Ступени не только не 
производят этого движения, но даже должны быть 
совершенно неподвижны». Материя и по Страхову, 
конечно, подвижна, как и дух, ее движущий,— каж­
дый новый момент в становлении духа находит свое 
воплощение в формируемой им материи; но сравнение 
это отлично подчеркивает подчиненность материи 
духу, как и тела — человеческой душе.

Эта родственность страховского дуализма с фило­
софскими воззрениями Достоевского, которые мы 
улавливаем и в художественных его построениях, 
идет еще дальше и глубже. Мир материальный и мир 
духовный резко противоположны, с точки зрения 
Страхова. В мире материальном все «наружное, по­
знаваемое»; к нему могут быть приложены все наши 
познавательные силы и способности, для которых нет 
никаких пределов в смысле познания законов внеш­
ней природы. В мире же духовном все внутреннее, 
закрытое для чужого глаза; «душа есть область тем­
ная и таинственная» **; если она и поддается познава­

* Вопросы философии и психологии. 1896. Кн. 2. С. 314.
** С т р а х о в  Н. Об основных понятиях психологии и физио­

логии. СПб., 1894. С. 36.

255



нию, то приемы, во всяком случае, должны быть 
совершенно другие. Так как здесь, по Страхову, воз­
можно только внутреннее наблюдение, «устремление 
взора внутрь себя», то, очевидно, мы должны сделать 
усилие, дать нашим мыслям непривычный ход, обрат­
ный их обыкновенному ходу, уединить себя, для 
целей внутреннего наблюдения, от мира внешнего. 
«Главное,— продолжает Страхов,— здесь заключает­
ся не в старании закрыть себя от внешнего мира, 
а в том особенном повороте мысли, который Декарт 
выражает словами: «Буду считать все образы веще­
ственных предметов пустыми и ложными, буду смот­
реть на свои ощущения и образы только как на виды 
своего мышления». Очевидно, я могу и должен уметь 
это сделать и не закрывая глаз и не затыкая ушей» *. 
Это положительно точное описание психологического 
метода Достоевского, его постоянного «обратного хо­
да» — от внешнего мира к внутреннему, и именно не 
затыкая ушей и не закрывая глаз, смотрят у него 
люди «на свои ощущения и образы как на виды своего 
мышления» — в основе у него ведь всегда идея.

Когда же перед Страховым стоит вопрос, в чем же 
сущность души, истинная ее природа, то на это он так 
отвечает: «Истинная ее природа обнаруживается, ко­
нечно, при полном ее раскрытии (...) и в те минуты 
полной душевной энергии, которые иногда испытыва­
ет человек. Рассматривая эту полную душевную 
жизнь, мы видим, что признание истины, блага и сво­
боды (...) составляет то необходимое условие, при 
котором только и можем мы жить, без которого мы 
видим перед собою пустоту, ничтожество и бессмыс­
лие (...) Без этих понятий, которых ниоткуда нельзя 
вывести (...) нельзя иметь представления о душе и ее 
жизни» **.

Так замыкается идеалистическая система, в цен­
тре которой человек, его душа как высшая ступень 
духовного. В книге своей «Мир как целое» спокойный, 
уравновешенный Страхов поднимается почти до поэ­
зии, когда мыслит о месте человека в природе, уста­
навливает, по выражению Толстого, «иерархию су­

* С т р а х о в  Н. Об основных понятиях психологии и физио­
логии. С. 39—40.

** Там же. С. 85.
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ществ и явлений» *. «Наука,— говорит Страхов в 
своей книге «О вечных истинах»,— не объем лет того, 
что для нас всего важнее, всего существеннее,— не 
объемлет жизни. Вне науки находится главная сторо­
на нашего бытия, то, что составляет нашу судьбу, то, 
что мы называем богом, совестью, нашим счастьем 
и достоинством (...) Поэтому не только созерцание 
этих предметов в действительности, не только высо­
кие отражения их у великих мыслителей и художни­
ков, а даже иной плохой роман, иная грубо приду­
манная сказка могут заключать в себе более общедо­
ступный и сильный интерес, чем превосходнейший 
курс физики или химии. Каждый из нас — не простое 
колесо в огромной машине; каждый, главным обра­
зом, есть герой той комедии или трагедии, которая 
называется его жизнью» **.

Так проводится резкая грань между философией 
и искусством, с одной стороны, и естественными нау­
ками, изучающими внешний мир, природу,— с дру­
гой. Искусство не то что истиннее науки, у искусства 
задачи совершенно другие, более сложные и более 
высокие и, в сущности, от внешнего мира даже не 
зависящие, как не зависит от этого внешнего мира 
человек, его душа. Природа есть непрерывное созда­
ние духа, как и тело человека — создание и выраже­
ние его души. Такова основа страховского идеализма. 
Душа, идея — единственная активная, творящая си­
ла в окружающей действительности. Человек ставит 
себе задачи и цели. И «пока есть задача, которая не 
решена, пока есть замысел, который не исполнен, 
пока есть цель, которая не достигнута,— до тех пор 
возможна деятельность». В этом смысле «жизнь не 
только самоудовлетворение, но и саморазрушение, 
самонедовольство» ***. Герои Достоевского выражают 
эту же мысль на своем языке: кто сказал, что человек 
непременно стремится к счастью? «Может быть, он 
ровно настолько же любит страдание?» «Муки ду­
ши,— продолжает Страхов,— побуждают нас впе­
ред, к неразгаданному, несовершенному. Они суть 
муки рождения».

* С т р а х о в  Н. Мир как целое. Изд. 2-е. СПб., 1892. С. X —
XI.

** С т р а х о в  Н. О вечных истинах. СПб., 1887. С. 54— 55.
*** С т р а х о в  Н. Мир как целое. С. 186— 188.
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Страхов, исходя из своей идеалистической филосо­
фии, так иронизирует по адресу «утилитаристов», 
в том числе и Чернышевского: «Но бросим и историю, 
и философию, и поэзию, и все искусства. Одна будет 
у нас цель — и притом кто не будет для нее рабо­
тать! — материальное благосостояние. И действи­
тельно, мы, вероятно, прекрасно устроимся, как скоро 
бросим заниматься пустяками. У каждого будет рабо­
та; все мы будем сыты, одеты, не будем терпеть ни 
голода, ни нищеты, будем здоровы, а заболеем — 
найдем всегда докторов и лекарства. И тогда — тогда, 
конечно, можно будет позволить себе иногда позаба­
виться музыкою или поэзиею или пофилософствовать 
на сытый желудок» *; эти слова мы читаем у Страхо­
ва в первой статье, направленной против «Совре­
менника», в майской книжке «Времени» за 1861 год.

В статье Страхова «Пример апатии» с эпиграфом 
из Пушкина: «Мы сердцем хладные скопцы» — она 
тоже печаталась у Достоевского во «Времени» в ян­
варской книжке за 1862 год — идет разговор все о том 
же «материальном благосостоянии и вообще об устра­
нении страданий, которым подвержено человече­
ство» **. Страхов тоже считает, что это «самый живой 
современный вопрос». Но поднят он уже давно; о нем 
«говорится в Евангелии, и сказано там именно следу­
ющее: «ищите прежде царствия Божия, и вся сила 
приложится вам». Мне кажется, и ныне нет нужды 
изменять этого решения». По Страхову, это абсолют­
ное значение души человека, высшее к нему уваже­
ние. Ибо: «Люди всегда были, есть и будут идеалиста­
ми». И дальше это положение так развивается: 
«Иногда говорят: хорошо человечество! Сколько вре­
мени люди живут на земле и до сих пор не умели 
устроить так, чтобы никто не умирал с голоду. Какой 
несправедливый упрек! Разве люди когда-нибудь ста­
вили себе подобное устройство главною и единствен­
ною целью? (...) Люди всегда желали больше; они 
вечно увлекались другими целями, иными желания­
ми. Они постоянно хотели сделать из жизни какое-то

♦ С т р а х о в  Н. Из истории литературного нигилизма. 
1861—1865. СПб., 1890. С. 37.

** Там же. С. 122— 125.

258



очень серьезное занятие, превратить ее в дело более 
важное и приятное, чем простое отсутствие страда­
ний». Идеализм этот неискореним: «Отнять у челове­
чества идеализм значит совершенно то же, что отнять 
у человека голову на том основании, что она у него 
болит». «Мир управляется идеализмом (...) власть 
и господство принадлежит той силе, которая всех 
крепче и одна непобедима — идеализму (...) Как 
прежде, так и ныне исцелить и спасти мир нельзя ни 
хлебом, ни порохом и ничем другим, кроме благой 
вести».

Все эти мысли, если взять их изолированно, ко­
нечно, в высшей степени неоригинальны; любой «ба­
тюшка» произносил подобные речи с церковного 
амвона не один раз. Но они связаны с целостной фило­
софской системой, соответствующей определенному 
историческому моменту в общественных отношениях. 
Сходные мысли можно найти у Достоевского чуть ли 
не во всех его произведениях второго периода — 
начиная с «Записок из подполья» и кончая «Карама­
зовыми». В «Дневнике писателя», в особенности в 
«Поучении старца Зосимы», он повторяет их почти 
дословно.

То же в статье Страхова «Тяжелое время», напеча­
танной в октябрьской книжке «Времени» за 
1862 год,— по вопросу о нравственной ответственно­
сти человека и об общественном благополучии. Когда 
Страхов говорит, что «тот оскорбляет человеческую 
природу, кто воображает, что можно устроить благо­
получное человеческое общество без содействия его 
сознания и свободы» *, предпочитая развитие «благо­
получия» в обществе развитию нравственности, то 
и эта мысль близка Достоевскому; книга пятая — 
«Pro и Contra» в «Братьях Карамазовых» целиком на 
ней основана.

И таких примеров единомыслия между ними 
в области философии и этики можно привести много. 
Колоссально разнится, конечно, размах мысли, спо­
соб ее выражения, эмоциональная окраска. Беско­
нечно вялым кажется прежде всего стиль Страхова 
в сравнении со страстной взволнованностью речи До­
стоевского. Но это уже тема другая.

* С т р а х о в  Н. Из истории литературного нигилизма. 1861 — 
1865. С. 167.
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Когда, на склоне своих лет, Страхов писал Н. Гро­
ту, что у него «нет ни одной страницы антилибераль­
ной» и деспотизму он не сочувствовал, то он, конечно, 
был не совсем прав. Философски спокойный, пребы­
вавший всегда в «мире отвлеченностей», он, в меру 
своей уравновешенности, умел без особенных усилий 
соблюдать тон некоего беспристрастия. Достоевский, 
в воспаленном гневе, нередко позволял себе унижать­
ся даже до грубой брани по адресу своих живых 
и мертвых противников: ругал Некрасова, когда был 
с ним в ссоре, оскорблял память Белинского, изде­
вался в шарже над Тургеневым после его «Дыма» 
и в связи с ним и т. д., и т. д. Превышал нередко меру 
в своих нападках на идейных врагов и Аполлон Гри­
горьев — я беру людей из наиболее близких Страхо­
ву, минуя писателей и публицистов из крайне правого 
лагеря, у которых ругань была их природным стилем.

Страхов поступал по-своему последовательно, ког­
да он боролся с позитивистами и материалистами не 
только в сфере отвлеченной философской мысли, но 
и в области тех практических выводов из теоретиче­
ских положений, которые они делали применительно 
к окружающей действительности. И именно потому, 
что в шестидесятых годах (как это всегда бывает, 
когда классовая борьба принимает острые формы) 
расстояние между теорией и практикой почти отсут­
ствовало, «философия немедленно переводилась в 
действие», теория не только оправдывала действие, но 
сама становилась орудием действия,— со всякой фи­
лософии жизнь тогда снимала ее пышные покровы 
и обнажалась до очевидности ее классовая сущность. 
Под знаменем идеализма выступали тогда и после 
разные социально-политические течения: и махровая 
реакция в лице Каткова с его «Московскими ведомо­
стями», и славянофильский консерватизм, к этому 
времени уже значительно окостеневший, в лице Ива­
на Аксакова и его группы, и бледно-розовый либера­
лизм «Вестника Европы» Стасюлевича и компании; 
несколько позже этим же знаменем идеализма разма­
хивало даже наглое в своей беспринципности, торга­
шески пошлое «Новое время» Суворина; объединяла 
же их всех на протяжении полувека борьба с материа­
лизмом как с теорией революционной демократии.
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Страхову, может быть, было не совсем приятно со­
седство некоторых; так, например, кн. Мещерского он 
явно презирал; не любил он и Каткова; больше всех 
ему был по душе Иван Аксаков. Но это ведь уже 
частности. Его ясный, логический ум отлично пони­
мал, что из философии идеализма обычно вытекает 
отрицание революции, а на практике — борьба с нею.

Так, очень показательны в этом отношении три 
книги Страхова, полуфилософские и полупублици- 
стические,— «Борьба с Западом», в частности — его 
понимание Герцена. Для того лагеря, к которому 
Страхов принадлежал или с которым соприкасался, 
его освещение деятельности Герцена, самый подход 
к нему, очень спокойный, почти сочувственный, до­
лжны были казаться чуть ли не отступничеством. 
В течение всех шестидесятых годов с «лондонской 
и женевской эмиграцией» даже не полемизировали 
в пределах приличия — ее просто обливали грязью. 
В статье «Старые люди», напечатанной в первом 
номере «Гражданина» за 1873 год, стилем несколько 
замаскированным, но в основе в высшей степени 
грубо, нападает на Герцена и Достоевский: сам, 
дескать, живет в довольствии, в роскоши и в безо­
пасности, а людей, молодежь, подбивает на револю­
цию, посылает на убой — таков смысл его обвинения. 
Страхов же подходит к Герцену совсем с другой сторо­
ны. Ему важно уяснить весь путь, проделанный 
Герценом.

Герцен, большой писатель и большой мыслитель, 
глубоко честный, беспощадно последовательный и 
смелый в своих исканиях и действиях,— с чего он 
начал и к чему пришел? Оправдана, по Страхову, вся 
его деятельность и революционная, поскольку она 
вытекала из его сложной и правдивой натуры; оправ­
даны и уход из России, и увлечение социализмом, 
и отрицание религии; ни одного упрека по его адресу 
нет у Страхова. И все же, по существу, это, может 
быть, самая коварная его работа, и, в частности, пото­
му, что тон найден в ней внешне чрезвычайно убеди­
тельный для его цели.

Берется основной тезис: Герцен — пессимист. Пес­
симистом Герцен был и в самых первых своих про­
изведениях — ив «По поводу одной драмы», и в «Кто 
виноват?», и в своих философских статьях; пессими­
стом он стал, после кратковременного увлечения, и по
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отношению к Западу. Он был всю жизнь свою песси­
мистом потому, что слишком серьезны были его 
запросы; он проникал в глубь всякой идеи, и когда 
идея, по узости своей или неправильности, перестава­
ла его удовлетворять, он не упорствовал и отходил от 
нее. Но идеи его были западные; среди русских боль­
ших мыслителей и писателей это самый западный 
человек, стоявший рядом с Прудоном и Фейербахом, 
на самом высоком уровне европейской культуры. 
И в этом было его несчастье. Как истинный западник, 
он не постигал самобытных основ русского народа, 
следствием чего было «отречение от своего, русского» 
во имя идеалов Запада. И тогда он оставил Россию, 
отдал вначале свои силы самой передовой европей­
ской стране, Франции, пытаясь участвовать в прило­
жении на деле этих идеалов. Когда же они якобы 
оказались несостоятельными, то последовало «отрече­
ние и от чужого». И в душе, опустошенной этим 
процессом двойного отречения, но «вместе и очищен­
ной от всех пристрастий и предрассудков», пробуди­
лась впервые вера в Россию, послышался «живой, 
незаглушимый голос кровных симпатий, естественно­
го сочувствия к духовной жизни родины». «Письма из 
Франции и Италии», «С того берега», «Русский народ 
и социализм» — таковы вехи по пути возвращения 
Герцена на родину, на которую он до конца все же не 
вернулся: «Отчаявшийся западник превратился в ни- 
гилистического славянофила, а во многих отношени­
ях оказался истинно русским человеком» *. Русским 
человеком Герцен оказался, «пробежав с последова­
тельностью и быстротою русского ума все ступени 
этого процесса»; он наконец почувствовал-таки веру 
в Россию, но стал он славянофилом нигилистическим, 
не подлинным,— не по-славянофильски воспринял он 
сущность народных начал.

Цель работы о Герцене ясна, Страхов сам ее точно 
определяет в последнем абзаце: «Вот пример и поуче­
ние для всех наших литературных партий. Наше 
типовое, народное, наш особый культурно-историче­
ский тип — понемногу растет и зреет, все претворяя 
в свою пользу».

Так пытался Страхов использовать для своих 
целей революционного демократа Герцена.

♦ С т р а х о в  Н. Борьба с Западом в кашей литературе. 
Кн. 1. СПб., 1887. С. 160.
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Сборники статей Страхова «Борьба с нигилизмом» 
и «Борьба с Западом» — хотя они-то в свое время 
больше всего и способствовали его известности — 
в сравнении с его научными и философскими работа­
ми занимают, конечно, гораздо более скромное 
место — это лишь частные выводы из общих положе­
ний его философской системы, сделанные, в большин­
стве своем, по случайным поводам. Такое же место 
занимают и критико-литературные его статьи — о 
Пушкине, Тургеневе, Толстом и др. Над принципи­
альными вопросами искусства, в частности литерату­
ры, Страхову вообще пришлось мало работать,— он 
взял систему взглядов у своего — ему казалось, пол­
ностью — единомышленника, как известно тоже 
приверженца немецкой идеалистической философии, 
Аполлона Григорьева, несколько ее упростил, отшли­
фовал и пустил в жизнь. Мы, может быть, не оши­
бемся, если скажем, что и Достоевский воспринял 
Григорьева главным образом в интерпретации Стра­
хова: целый ряд основных положений из григорь­
евской «органической критики» отсутствует у них 
обоих.

Страхов изложил, по Григорьеву, свое понимание 
искусства в своих известных статьях о «Войне и мире» 
Толстого *. На Григорьева он прямо и ссылается: 
«Так верно и глубоко указаны Григорьевым суще­
ственнейшие черты движения нашей литературы», 
что если бы даже этого желали, «мы не могли бы быть 
оригинальными» **. Указывается прежде всего, для 
«общих начал» критики А. Григорьева, тот самый 
первоисточник, откуда Страхов заимствовал «общие 
начала» и для своей философии: «Это ее глубокие 
начала, которые завещаны нам немецким идеализ­
мом, единственной философией, к которой до сих пор 
должны прибегать все, желающие понимать историю 
или искусство» ***. Следовать этой немецкой филосо­
фии истории и искусства пытаются и современные

* Напечатано впервые в ж урнале «З аря». 1869. № 1—2. Пе­
репечатано в книге «К ритические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом  (1862 — 1885)». СПб., 1885. С. 224—392.

** С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе 
и Л. Н. Толстом (1862— 1885). С. 312.

*** Там же. С. 304.
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выдающиеся критики Запада: Ренан, Карлейль, Тэн, 
но понимает ее по-настоящему, проникнут ею до 
конца только А. Григорьев. Тэн, например, чрезвы­
чайно ее упрощает, использует ее позитивистически; 
для него каждое художественное произведение есть 
только «сумма всех тех явлений, под которыми оно 
явилось: свойств племени, исторических обстоя­
тельств и пр.». Для Григорьева же эти «свойства 
племени и исторических обстоятельств» сами явля­
ются производными, как и произведения искусства, 
ими обусловленные: «все они суть частные временные 
проявления одного и того же духа»; сам Страхов 
сказал бы: «непрерывное создание этого духа». «Об­
щее и неизменное», «вечные требования» души чело­
веческой, ее жизненные законы и стремления со­
ставляют сущность человечества в целом; оно же, это 
общее и неизменное, обособившись, воплощается в 
каждом отдельном народе, составляет его сущность, 
которая проявляется ярче всего в искусстве. Так мы 
и должны смотреть на художественные произведения 
какого-нибудь народа как на «многообразные попыт­
ки выразить все одно и то же — душевную сущность 
этого народа» *.

Они, эти произведения искусства, только попытки 
в формах многообразных, потому что дух, идея, душа, 
по гегелевской диалектике, находятся всегда в движе­
нии, в развитии. А кроме того, здесь сказывается еще 
это огромное, нередко подавляющее влияние чужих 
идеалов, «различных вполне сложившихся историче­
ских типов» других народностей. Формы иной жизни, 
иных народных организмов вызывают иногда к себе 
такое сочувствие, что там, куда они проникают, со­
вершенно затемняются своя народная сущность, свой 
народный тип. В таком именно положении и была 
русская литература до появления Пушкина. В этом 
и заключается великое значение творчества Пушки­
на, что он первый по-настоящему вступил в борьбу 
с этими чуждыми типами. То есть, с одной стороны, он 
находил в себе «стихии и силы для сознания соответ­
ствующих идеалов, для действительного усвоения 
этих типов, их переживаний», в особенности это отно­
сится к байроновским типам: было «стремление ото­

* С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе 
и Л. Н. Толстом. С. 306.
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зваться на известный тип, дорасти до него своими 
душевными силами и, таким образом, померяться 
с ним; с другой стороны — неспособность живой и са­
мобытной души вполне отдаться типу, неудержимая 
потребность отнестись к нему критически и даже 
обнаружить и признать в себе законными сочувствия, 
вовсе не согласные с типом» *.

Так, «в процессе, совершавшемся в душе поэта», 
намечаются три момента: 1) «пламенное и широкое 
сочувствие всему великому, что он встретил готовым 
и данным» в чуждых типах, в формах и идеалах 
иных народных организмов; таково творчество Пуш­
кина лицейского периода, первого петербургского 
периода до ссылки и периода южных поэм; 2) «не­
возможность вполне уйти в эти сочувствия, окаменеть 
в этих чуждых формах», отсюда критическое отноше­
ние к ним, начинающийся «протест против их пре­
обладания» уже в «Цыганах», в развенчании в лице 
Алеко байроновского героя и 3) любовь к своему, 
к родному, к «своей почве». «Когда поэт,— приво­
дится цитата из Аполлона Григорьева,— в эпоху 
зрелости самосознания привел для самого себя в оче­
видность все эти, по-видимому, совершенно противо­
положные явления, совершавшиеся в его собственной 
натуре, то, прежде всего правдивый и искренний, он 
умалил себя, когда-то Пленника, Гирея, Алеко, до 
образа Ивана Петровича Белкина».

Тип Белкина, утверждает А. Григорьев, стал почти 
любимым типом поэта в последний период его творче­
ства. «В тоне и взгляде этого типа он рассказывает 
нам многие добродушные истории»: и «Летопись села 
Горюхина», и семейную хронику Гриневых, «Капи­
танскую дочку»,— «эту родоначальницу всех тепе­
решних семейных хроник», к которым Страхов отно­
сит и «Войну и мир» Толстого. И здесь полное едино­
мыслие с ним Достоевского. Достоевский неоднократ­
но говорит, в письмах и публично, в статьях своих, 
что как ни велика и совершенна в наших глазах и в 
глазах Европы эта поэма Толстого, она все же не 
«новое слово». Явиться с «Повестями Белкина», с 
«Капитанской дочкой» — это действительно значит 
явиться с новым словом; «Война и мир» есть только 
продолжение и дальнейшее развитие этого слова.

♦ С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе 
и Л. Н. Толстом.
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И вместе со Страховым Достоевский тоже вполне 
согласен с основной мыслью Аполлона Григорьева, 
что «Белкин есть простой здравый толк и здравое 
чувство, кроткое и смиренное,— вопиющее законно 
против злоупотребления нами нашей широкой спо­
собностью понимать и чувствовать»; что именно в 
этом типе и обнаружилась гениальная широта взгля­
да и вполне самобытная сила творчества Пушкина: 
«одной поэзии он противопоставил другую, Байро­
ну — Белкина»; бедная, смиренная русская действи­
тельность открылась ему со всей своей поэзией, какая 
только в ней была; вместо «высокопарных мечтаний», 
вместо «увлечения мрачными и блестящими типами» 
европейскими появилась любовь к простому русскому 
типу, «способному к умеренному пониманию и чув­
ствованию».

Но этот «простоватый лик» Белкина — оконча­
тельный ли тип русского народа, полное ли выраже­
ние его «сущности»? Славянофилы ответили бы: да! 
Белкин противостоит Алеко, Онегину и другим «хищ­
ным» типам, как противостоит народ западнической 
интеллигенции, Россия допетровская — России по­
слепетровской, и еще шире: как Восток — Западу. 
Григорьев, а вслед за ним Страхов и Достоевский 
говорят вначале: Пушкин и в эпоху умаления себя до 
Ивана Петровича Белкина от гордых типов не отказы­
вается. Чисто русский страстный и сильный тип мы 
имеем в Пугачеве, в Дубровском, в Петре Великом 
(в «Медном всаднике»). Да и сам Белкин потому и не 
«превращается в свинство», что по сознанию своему 
все же несколько выше простоватых героев своих 
повестей. В типе Белкина «узаконивалась, и притом 
только на время, только отрицательно, критически, 
чисто типовая сторона».

Именно узаконивалась лишь одна сторона из 
русского типа, и то лишь на время для того, чтобы 
к Западу, к его «сильному типу», отнестись критиче­
ски, но не отвергнуть. Вот где грань, которая отделяла 
их от славянофилов. Они все трое одинаково возмуще­
ны отрицательным отношением Белинского к «По­
вестям Белкина» и к смиренной, покорной Татьяне. 
Белинский не понял или не признал законности этой 
«чисто типовой», белкинской стороны сущности рус­
ского народа. Но в то же время прав, тысячу раз прав 
Белинский, когда он говорит о Пушкине как о вели­
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чайшем нашем европейце, о том, что «Евгений Оне­
гин» — самое задушевное произведение Пушкина, 
что это «энциклопедия русского общества», что Пуш­
кин, именно как европеец и потому что европеец, 
сумел перевоплощать в своем творчестве гении всех 
народов.

«Пушкин — наше все (...) Пушкин — пока един­
ственный полный очерк нашей народной личности... 
Полный и цельный, но еще не красками, а только 
контурами набросанный образ народной сущности... 
Самородок, принимавший в себя, при всевозможных 
столкновениях с другими особенностями и организма­
ми, все то, что принять следует, отбрасывавший все, 
что отбросить следует...» — так неустанно твердил 
Аполлон Григорьев. «Почвенничество» — не Восток 
и не Запад, не западничество и не славянофильство, 
не противопоставление интеллигенции народу, а сли­
яние в некоем единстве, в синтезе; вот что представля­
ет собою творчество Пушкина по А. Григорьеву и по 
Достоевскому.

Образ русской народной сущности, пусть пока 
«только контурами набросанный», но все же «полный 
и цельный»,— не Белкин и не Онегин, а сам Пушкин, 
пока только он один — «единственный полный очерк 
нашей народной личности». И вся русская литерату­
ра от него идет и к нему стремится. Так объясняет 
Страхов вслед за Григорьевым весь ход дальнейшего 
развития всей русской литературы после Пушкина. 
Он тоже видит в ней, с одной стороны, «тщетные 
усилия насильственно создать в себе и утвердить 
в душе обаятельные призраки и идеалы чужой зем­
ли», с другой — «столь же тщетную борьбу с этими 
идеалами и столь же тщетные усилия вовсе от них 
оторваться и заменить их чисто отрицательными и 
смиренными идеалами». В Пушкине борьба эта имела 
свой правильный характер, так как его гений ясно 
и спокойно чувствовал себя равным всему великому, 
что было и есть на земле. У других же — у его после­
дователей — односторонность, неполнота; лишь неко­
торые контуры пушкинские заполняются красками. 
Так, Григорьев говорит о Гоголе, что «Гоголь явился 
только меркой наших антипатий» по отношению к чу­
жим типам и идеалам — «поэтом чисто отрицатель­
ным». И Страхов вполне с ним согласен. Сила Гоголя 
была направлена на то, чтобы развенчать эти «идеа­
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лы чужой земли», эти байроновские страстные и силь­
ные типы на русской земле; «героического нет уже 
в душе и жизни; что кажется героическим, то в сущ­
ности — хлестаковское или поприщинское». «Симпа­
тий же наших кровных, племенных, жизненных он 
олицетворить не мог»; даже образа хотя бы с одной, 
но положительной, русской, «чисто типовой сторо­
ной», типа хотя бы Белкина, он не создал *.

И так же о Тургеневе, Толстом, Писемском, 
Островском. В противоположность Гоголю, они все 
преимущественно разрабатывают смирный белкин- 
ский образ, одни из них слишком поэтизируют Белки­
на, другие же чувствуют его крайнюю ограничен­
ность, но создать полный очерк «нашей народной 
личности» не могут. «Пушкинский Белкин,— приво­
дит Страхов слова Григорьева,— это тот Белкин, 
который плачется в повестях Тургенева о том, что 
он — вечный Белкин, что он принадлежит к числу 
«лишних людей» или «куцых», которому в Писем­
ском смерть хотелось бы (но совершенно тщетно) 
посмеяться над блестящим и страстным типом; кото­
рого хочет не в меру и насильственно поэтизировать 
Толстой и перед которым даже Петр Ильич драмы 
Островского «Не так живи, как хочется» — смиря­
ется... по крайней мере до новой масленицы и до новой 
Груши» **.

Эстетические принципы А. Григорьева, его отно­
шение к Пушкину и взгляд на общий ход русской 
литературы после Пушкина были приняты и Достоев­
ским. Страхову нетрудно было подвести под них 
общие основы своей идеалистической философии; До­
стоевский, как было уже сказано, осмыслил свой 
творческий метод и свою художественную идеологию 
страховской же философией. Некоторые нюансы они 
все-таки оба вносят во взгляды Григорьева, отчасти, 
пожалуй, по его же вине. Григорьев сам, при всем 
своем сознании неполноты типа смиренного Белкина, 
значение этого типа в творчестве Пушкина и для всей 
последующей русской литературы слишком преуве­
личивает. Страхов, в особенности Достоевский идут 
здесь еще дальше: по мере приближения их к чистому

* Г р и г о р ь е в  А . Сочинения. СПб., 1876. T. I. С. 240.
** С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе 

и Л. Н. Толстом (1862— 1885). С. 295, 311 — 312.
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славянофильству значение смиренного типа в их гла­
зах вырастает все больше и больше. Страхов делает 
это с оговорками, осторожно; Достоевский — со всею 
страстью своей натуры, без всяких оговорок. Страхов 
в своих восторженных статьях о «Войне и мире» хотя 
и пишет, что «с неотразимою силою и прелестию 
у него раздался голос за доброе, поднявшийся в ду­
шах наших против ложного и хищного», и в этом 
величайшее значение романа, но все же считает нуж­
ным добавить, что «не весь русский идеал воплотился 
у гр. JI. Н. Толстого», ибо «невозможно отрицать, 
чтобы люди решительные, смелые — не имели ника­
кой важности в ходе дел, чтобы русский народ не 
порождал людей, дающих простор своим личным 
взглядам и силам» *. Впрочем, добавляется тут же, 
«вообще нельзя отрицать, что простота, добро и прав­
да составляют высший идеал русского народа, кото­
рому должен подчиняться идеал сильных страстей 
и исключительно сильных личностей». Упрек, таким 
образом, относительно неполноты русского идеала 
почти снимается.

А Достоевский, когда говорит о Пушкине,— гово­
рит же он о нем больше, чем кто-либо из его совре­
менников,— то почти всегда величие его гения связы­
вает с этими «исконными чертами русского наро­
да» — с белкинской «простотой и правдой». Так, еще 
до всякой «философии», в первом же произведении 
1845 года — в «Бедных людях» — Пушкин воспри­
нимается чистым сердцем Макара Девушкина как 
идеал, как высшее выражение любви и сострадания, 
чистоты и скромности, и Пушкину в контраст — 
Гоголь. Так строит Достоевский и свои художествен­
ные произведения шестидесятых — семидесятых го­
дов: «люди решительные, смелые, дающие простор 
своим личным взглядам и силам», хотя и играют 
в них исключительную роль — «хищному типу» он 
уделяет главное внимание,— но в борьбе с ним побе­
да, по крайней мере по авторскому замыслу, отдается 
«высшему идеалу русского народа» — евангельской 
Соне Мармеладовой, Макару Долгорукому (в «Под­
ростке»), Алеше Карамазову и старцу Зосиме.

Исследователи говорят о влиянии на Достоевского

* С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе 
и Л. Н. Толстом. С. 356— 358.
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Владимира Соловьева, кое-кто выдвигает имя Федо­
рова, уделялось до сих пор внимание и старшим 
славянофилам Хомякову и Ивану Киреевскому. Но 
это все крайне субъективно; не подлежит сомнению: 
в первую очередь должен был быть поставлен вопрос 
о Страхове, хотя бы уж потому, что в самом начале 
шестидесятых годов, когда «процесс перерождения 
убеждений» Достоевского только что стал намечать­
ся, около него, как - мы знаем, находился только 
Страхов. В небольшом кругу разрабатывавших идею 
«почвенничества» он, без сомнения, был личностью 
весьма значительной, обладая той последовательно­
стью, которой недоставало ни Достоевскому, ни Апол­
лону Григорьеву. Было у Достоевского немало пово­
дов и причин, толкавших его, как он сам выразился, 
на «ретроградство». Но нужно знать ближайшую 
идейную сферу, в которой это «отступничество» со­
вершалось: кто именно оказывал ему поддержку, при 
чьей помощи он уяснял себе свой новый путь, на 
который он вступал, наверно, колеблясь и спотыка­
ясь,— нелегко же было ему расставаться со своим 
прошлым, где сияли такие личности, как Белинский, 
идеям которого, в период дружбы с ним, он клялся: 
«Пребуду верен», и был верен, и в годы юности не 
нарушил клятвы, когда стоял на эшафоте, то за пять 
минут до казни только ведь тем и утешался, что не 
изменил своим убеждениям.

ЗОЛОТОЙ ВЕК 

1

Достоевским всегда руководило стремление быть 
до конца правдивым, как бы ни казалось это жесто­
ким. Скажем сразу же: этого требовал от него, поми­
мо личных качеств характера, тот высокий идеал, 
с которым он пришел в литературу в середине сороко­
вых годов прошлого века, незадолго до Февральской 
революции, вскоре потрясшей не только Францию, но 
почти всю Европу. Тогда лучшие люди на Западе 
и у нас беззаветно верили в светлую мечту о новой 
эпохе в мировой истории — эпохе «всеобщего уже 
равенства», скажет о ней позднее Достоевский. Эта
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