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К проблеме исповедального начала в русской эпистолярной культуре

Исповедь -  творческий акт само-становления, само-сложения, са- 
мо-собирания. Логической ее основой становится непрекращающийся 
внутренний диалог. В исповеди как изначально творческом пространст­
ве неизменно предполагается наличие «другого», собеседника (умозри­
тельного, метафизического, подсознательного, реального). Исповедь 
начинается с «великого спора во внутреннем дому» (Августин Блажен­
ный). Феномен исповеди заключается в том, что она фиксирует, запе­
чатлевает самый процесс мышления как творчества. Продуктивным 
движущим началом исповедальности становится не только способ­
ность взглянуть на себя со стороны, объективировать самого себя, но 
и вступить в диалог-спор с самим собой. «Спор этот шел в сердце мо­
ем: обо мне самом и против меня самого»1. Затем этот внутренний 
диалог «обрастает» голосами, раздающимися извне (небес или земли, 
мудреца или обывателя).

Внутри исповедального текста созидается многоголосое простран­
ство, требующее покаянного самообнажения не только перед Богом, но 
и перед лицом многих свидетелей, перед судом людским. С этого мо­
мента исповедь наполняется назидательным, учительским, проповедни­
ческим пафосом, а найденное, спасительное Слово становится актив­
ным, действенным.

Таким образом, исповедальное начало глубоко диалогично. Оно не 
сводится и не сводимо только к автобиографизму. В связи с этим истоки 
исповедального начала следует искать не только в автобиографических 
повествованиях и мемуарах, но и в дневниках, а также в переписке -  
промежуточном жанре, в котором изначально наличествует Собеседник.

Исповедь многосоставна по своему жанровому наполнению. Анализи­
руя «Исповедь» Августина Блаженного, В.Л. Рабинович увидел в ее авторе 
парадоксальное сочетание и ученого-лирика, и учителя-псалмопевца, и 
поэта-гимнотворца2. Ученый проявляет в классической исповеди нали­
чие и сложное сочетание разных жанров: исповедального плача, кото­
рый превращает исповедь в «поэму плача», учительскую проповедь и 
дневник одинокой, уникальной души, научный педагогико-религиозный 
трактат и автопортрет поэта. Густая жанровая наполняемость испове­
дального текста весьма показательна и свидетельствует об особом испо­
ведальном языковом синтезе, способном к разнообразным трансформа­
циям и проявлениям в отдельных литературных и рубежных жанрах -
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письмах, дневниках, автобиографиях, воспоминаниях. Многообразная 
целостность исповедального текста подобна самой жизни. Исповедь и 
есть текст жизни. Исповедальный текст -  поистине словотворческая 
лаборатория, в которой внутренний человек обретает себя в Слове и 
через Слово.

Исповедальное начало с наибольшей интенсивностью проявляется в 
русской литературе вслед за европейской лишь в конце XVIII века, и 
происходит это, прежде всего, в так называемых «пограничных видах 
литературы -  в письмах, дневниках, мемуарах, автобиографиях»3. На­
меченная тенденция развития исповедального начала -  от документаль­
ных жанров к собственно художественной психологической прозе -  
чрезвычайно важна. Знакомство с сочинениями Ж.-Ж. Руссо, с европей­
скими сочинениями исповедального типа, с «Исповедью» Августина 
Блаженного только усилило и углубило те процессы, которые постепен­
но складывались в недрах русской литературы. Особенно актуальным 
представляется разговор о переписке как об одном из важнейших доку­
ментальных первоисточников исповеди. Наличие во всех перечислен­
ных «пограничных» жанрах автобиографического элемента способству­
ет, с точки зрении Н.Д. Кочетковой, развитию исповедального начала4. 
Однако исповедь зиждется не только на автобиографической основе. 
Исповедальное слово рождается в диалоге (полилоге), оно не может 
быть обращением в пустоту. В исповедальном тексте всегда незримо 
присутствует Другой, Собеседник, другое начало моего «Я». Без все­
проникающего диалогического начала исповедь теряет жизнетворящую, 
созидающую силу и энергию.

Между тем необходимо отметить, что кульминация в развитии оте­
чественной эпистолярной культуры наступает только в XVIII -  первой 
трети XIX века, когда частная переписка начинает восприниматься как 
факт литературы5. Непосредственное влияние на отечественную эпи­
столярную литературу западноевропейской романистики, успевшей 
ввести исповедальность в разнообразные художественные жанры, оче­
видна. В это время наметилась совершенно иная тенденция развития -  
от художественной литературы к письму. «Романами» называли свою 
переписку, восходящую к литературе, питающуюся ею, люди XVIII в., 
чьи письма, не переставая быть средством связи, документом частной 
жизни, превращались в форму самопознания, самовыражения личности, 
форму освоения действительности»6. Теперь «литературность» обвола­
кивает переписку, превращая ее в подобие литературной игры, а испо- 
ведальность облекается в форму художественных упражнений, стано­
вится «книжным» способом чувствования и самовыражения. Теперь 
исповедальность, подчиненная литературной моде, -  предмет пароди­
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рования. Ярким примером такой пародии может быть «Моя исповедь» 
Н.М. Карамзина, который подвергает сомнению важнейший принцип 
«исповеди»: предельную искренность. С другой стороны, опыт друже­
ской переписки остается благотворным, ничем не заменимым способом 
самопознания. Без дружеской переписки трудно представить дальней­
шее развитие феноменальной русской психологической литературы с ее 
философской глубиной и всепроникающей исповедальностью. Мода на 
исповедальность не смогла поглотить главное -  неистребимую потреб­
ность «объяснять себя», раскрывать, распахивать душу перед сочувст­
вующим, понимающим Собеседником. Исповедальные эпистолярные 
беседы на протяжении длительного времени остаются уникальной 
сферой, проявляющей специфичность национального самосознания. 
Русскому человеку, как воздух, необходимо исповедальное общение. 
Исповедь как апология собственной личности не прижилась, не при­
вилась на национальной почве, несмотря на увлеченность, поглощен­
ность западной сентиментальной литературой. Этому способствовала 
и устоявшаяся, веками складывающаяся эпистолярная традиция, про­
явившаяся в огромном опыте древнерусских письмовников, челобит­
ных, княжеских посланий.

Другой путь к эпистолярной исповедальности связан с агиографи- 
чески-автобиографической традицией. Жития святых на долгие века 
стали главным воспитывающим чтением русского человека. Наиболее 
ярким примером проникновения диалогического начала в автобиогра­
фическое повествование может служить «Житие» протопопа Аввакума. 
Исповедальное начало в этом житии неоднократно отмечалось исследо- 
вателями7. Однако хотелось бы заострить внимание на своеобразном 
диалогическом проявлении исповедальности в этом тексте. «Житие» 
Аввакума не просто «вырастает» из разнообразной переписки опального 
протопопа, оно органично вбирает, ассимилирует ее в своей структуре.

Двести лет спустя после Аввакумова «Жития» рождается книга, в 
которой исповедальное начало вновь органично включено в систему 
писем. Это «Выбранные места из переписки с друзьями» Н.В. Гоголя. 
Если «посланейца» Аввакума с трепетом ожидали и сочувствующие, и 
враги, то книгу Гоголя сочли заблуждением автора, проявлением его 
болезненного состояния. «Почти в глаза автору стали говорить, что он 
сошел с ума, и прописывали ему рецепты от умственного расстрой- 
ства»8. Метаморфоза, произошедшая с Гоголем, была поразительна для 
всех, но только не для самого писателя, переживавшего в пору создания 
писем творческий кризис и мучительную внутреннюю духовную пере­
стройку. Смеющийся, саркастический Гоголь для читающей публики 
вдруг превратился в человека, охваченного лишь собственной болез­
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ненностью, предчувствием собственной смерти и видящего в россий­
ском бытии лишь скуку, тревогу, кризис, надвигающуюся катастрофу. 
На этом, разъединяющем всех и вся фоне раздавался голос Гоголя- 
проповедника, указующий соотечественникам из римского далека 
путь к спасению. Это звучало утопично, курьезно, наивно в устах того, 
кого совсем недавно считали властителем дум и несокрушимым кри­
тиком существующего порядка. Гоголя в его предсмертных испове­
дальных письмах-беседах соотечественники, за редким исключением, 
совершенно не поняли и не приняли. Г оголь был вынужден вслед раз­
горающимся беспощадным толкам о себе самом писать последнее 
письмо-обращение, которое уже после его смерти было названо «Ав­
торской исповедью».

В «Выбранных местах из переписки с друзьями» не увидели, не по­
чувствовали и не приняли самого главного -  исповедальности. «Как бы 
то ни было, но в ней есть моя собственная исповедь; в ней есть излиянье 
и души и сердца моего»9. Для нас, прежде всего, важен вопрос о том, 
почему Гоголь в тяжелейшем состоянии потери и обретения себя изби­
рает эпистолярную форму? С одной стороны, это объясняется тем, что 
Гоголь находится в Риме, и ему необходима самая разнообразная ин­
формация о России, думы о которой остаются основополагающим 
смыслом его существования, его творчества. С другой стороны, именно 
письма становятся наиболее органичной формой для самопознания и 
самовыражения. Эпистолярную форму обращения к друзьям, а в их ли­
це и ко всей России, Г оголь объясняет сам в главе XVI «Советы (Пись­
мо к Щ  ву)»: «Посреди моего болезненного и трудного времени, к
которому присоединились еще и тяжкие страдания душевные, я должен 
был вести такую деятельную переписку, какой у меня никогда не было 
дотоле. Как нарочно, почти со всеми близкими моей душе случились в 
это время внутренние события и потрясения. Все каким-то инстинктом 
обращалось ко мне, требуя помощи и совета. Тут только узнал я близкое 
родство человеческих душ между собою. Стоит только хорошенько вы- 
страдаться самому, как уже все страдающие становятся тебе понятны и 
почти знаешь, что нужно сказать им. Этого мало; самый ум проясняет­
ся: дотоле сокрытые положенья и поприща людей становятся тебе из­
вестны, и делается видно, что кому из них потребно»10.

В письмах, по сути, и рождается просветляющее и высветляющее 
все и вся исповедальное начало. Процесс создания писем формирует то 
диалогическое творческое пространство, которое провоцирует Гоголя 
на необходимость «всматривания» в самого себя, превращения себя в 
объект психологического анализа. И наоборот, «выстрадавшись», Го­
голь чувствует моральное право наставлять, советовать, проповедовать.
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Исповедальное, диалогическое в своей основе начало оказалось, как 
пишет в этом же письме Гоголь, «обоюдоострым»: « .о б р ати  в то же 
время к самому себе и то же самое, что посоветовал другому, посоветуй 
себе самому; тот же самый упрек, который сделал другому, сделай тут 
же себе самому. Поверь, все придется к тебе самому, и я даже не знаю, 
есть ли такой упрек, которым бы нельзя было упрекнуть себя самого, 
если только пристально поглядишь на себя. Действуй оружием обоюдо­
острым! <...>  Ни в каком случае не своди глаз с самого себя. И имей 
всегда в предмете себя прежде всех»11.

«Исповедь» в классическом ее виде впоследствии удалась только 
Л.Н. Толстому, который был хорошо знаком и с западной, и с отечест­
венной исповедальной традицией. К своей исповеди он подошел в ре­
зультате сложнейшей творческой эволюции, однако формирование ис­
поведального начала обнаруживается, прежде всего, в дневниках и в 
письмах Толстого. Многолетняя переписка с Н.Н. Страховым становит­
ся уникальным документом, предшествующим «Исповеди».

Переписка Л.Н. Толстого и Н.Н. Страхова продолжалась двадцать 
шесть лет и насчитывает 467 писем. Исследовательский интерес к пере­
писке обусловлен необходимостью проникновения в глубинную приро­
ду творческого диалога, который, при определенном «единстве воззре­
ний на жизнь», «на известной высоте душевной не соединяет, как это 
бывает в низших сферах деятельности, для земных целей, а оставляет 
каждого независимым и свободным»12. Здесь мы имеем дело с диалоги­
ческим процессом «высвобождения» той духовной энергии, которая 
необходима обоим в сложный период их творческих исканий.

Структура переписки прозрачна и сложна одновременно. Ее внеш­
няя канва, несмотря на многоаспектную насыщенность и разноплано­
вость, может рассматриваться с точки зрения разных эпистолярных 
уровней, которые формируются и развиваются по ходу жизненных об­
стоятельств и отражают не только личные, творческие контакты Тол­
стого и Страхова, но и эпохальные перипетии. Переписка носила одно­
временно и деловой, и информационно-публицистический, и глубоко 
дружеский характер. Каждый из уровней переписки, безусловно, заслу­
живает отдельного исследования.

С нашей точки зрения, переписка интересна как обоюдный, глубоко 
творческий процесс взаимного постижения, проникновения во внутрен­
ний ход мыслей и чувств друг друга. «Занят я Вами беспрестанно» [2, 
759]; «Но что бы я ни делал, я всегда о Вас д у м аю .»  [2, 784]; «Всегда 
от Вас я получал освежение, всегда Ваши речи и все Ваше присутствие 
подымали меня; много я о Вас думаю и много люблю Вас, и потому 
видеть и чувствовать Вашу душевную жизнь лицом к лицу -  для меня
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большая радость, сильно меня трогает и оживляет» [2, 792], -  пишет 
Страхов Толстому. Открываться перед Толстым «как на духу» стано­
вится жизненно необходимым для философа. «Ваша внутренняя жизнь 
всегда меня очень интересует и представляется мне значительной очень, 
несмотря на внешнее ее однообразие [2, 1004], -  пишет Толстой Стра­
хову. Толстой вдумывается «в те душевные особенности» друга, кото­
рые, как ему кажется, «он знает по себе» [2, 998]. И продолжает: «На то 
только мы, любящие друг друга люди, и нужны друг другу, чтобы об­
щаться духом» [2, 698]. Необходимым становится не только обоюдное 
всматривание, распознание внутреннего состояния, но и постоянное, 
заинтересованное обсуждение творческих достижений друг друга; тре­
бование не только похвал и лестных отзывов, коими изобилуют письма 
Страхова, но и жесткой критики и самокритики, на которой настаивает 
Толстой. Речь в данном случае идет не столько о внутренних совпаде­
ниях и согласованности «одних и тех же взглядов на жизнь» (в таком 
случае истинно творческого диалога, безусловно, не получилось бы), 
сколько о преодолении в переписке всякой умышленности, искусствен­
ности, этикетности, мешающей распознанию «чужого» и «родного», 
«сближающего» и «разделяющего». Тут мы имеем дело с особым уров­
нем переписки с ее внутренней интригой, раскрывающейся только в 
текстах писем. Проникновение в этот исповедальный, духовно­
интимный слой переписки представляется нам первостепенным, так как 
позволяет неформально представить весь сложнейший комплекс идей и 
проблем, мучительно решаемых в этот переходный, кризисный для обо­
их период. Поиск и освещение духовно-нравственных основ жизни в 
доступных научному познанию пределах и рамках либо разрушение их 
и переживание этого процесса внутри себя и для себя -  вот основная 
смысловая оппозиция, на которой выстраивается внутренняя коллизия 
переписки художника и ученого. Интенсивность и глубина внутренних 
исканий продиктована необходимостью обретения чувства истинности 
жизни, поиском «сердечного знания», исключающего фальшь, искусст­
венность, претенциозность, пафосность, «чуждость» которым ощущает 
и Толстой, и Страхов. «О, риторика! тебя ничем и никогда не выжить. 
Всегда только как редкое исключение будут некоторые писать, осталь­
ные же сочинять [1, 98], -  писал Страхов Толстому. Сочинительство 
чуждо переписке, сориентированной на разговор о главном, существен­
ном: « .сн ачал а  о так называемых делах, т.е. о пустяках, а потом не о 
делах, т.е. о существенном» [1, 14], так начинает одно из первых писем 
к Страхову Толстой. Существенным является вопрос о смысле жизни, 
путях его постижения и реализации. На протяжении всей переписки он 
остается стержневым и определяющим ее динамику. Специфику этого
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судьбоносного для обоих диалога определяет то, что в нем участвуют 
глубоко симпатизирующие друг другу, близкие по мироощущению, но 
совершенно разные по натуре личности: активный, деятельный, бес­
страшный субъективист-Толстой, для которого его «я», смысл его жиз­
ни становится отправным, и объективный мыслитель Страхов, для кото­
рого собственное «я» не представляет никакого интереса, а его личная 
жизнь никак не вписывается (поначалу) в русло столь важного разговора.

К началу переписки и Толстой, и Страхов -  уже состоявшиеся твор­
ческие личности, за плечами которых почти 50 лет жизни; оба испыты­
вают глубокую неудовлетворенность окружающим и собой; оба нужда­
ются в «задушевном» собеседнике, способном понять, вникнуть во 
внутренние переживания и размышления Другого. Абсолютная непо­
хожесть Толстого и Страхова чрезвычайно важна для понимания твор­
ческой природы диалога, развития его внутренней коллизии, которая, 
собственно, и является главным предметом нашего осмысления.

К моменту переписки один, Н.Н. Страхов, -  профессиональный фи­
лософ-естественник, уже написавший книгу «Мир как целое. Черты из 
науки о природе», известный литературный критик, вынужденный зара­
батывать журналистской деятельностью; петербургский интеллигент со 
своим кругом общения и образом жизни; ученый аскет (у Н.Н. Страхова 
никогда не было ни жены, ни детей); спокойный мудрый созерцатель, 
аналитик, «стоящий около «вечных истин»; человек тихий, не рвущий­
ся, не призывающий, не патетический, погруженный в мир книг, вечно 
читающий и вечно продумывающий и додумывающий чужие мысли, но 
составляющий, как отмечал В.В. Розанов, из всего этого «свою ориги­
нальную, неповторимую, внешне неяркую мыслительную вязь»13. От­
мечаемая Розановым «способность рассматривать чужие труды в отно­
шении к самим писателям, как показателей их внутреннего настрое- 
ния»14, не раз выделялась и Толстым. Важно для нас, что именно эта 
способность погружаться «в чужое» делает Страхова идеальным собе­
седником, прежде всего заинтересованным в понимании другого. Одна­
ко эта черта, столь ценимая Толстым, удовлетворяет его лишь до опре­
деленного момента. Если бы Страхов остался на позиции только вос­
торженного поклонника, смиренного слушателя и объективного созер­
цателя, то истинный диалог между ними наверняка бы не состоялся. 
Хочется отметить еще одно замечательное качество, позволившее Стра- 
хову-мыслителю вступить в столь длительное и плодотворное общение 
с Толстым: это его необыкновенное художественное чутье, позволяю­
щее охватывать интересующее его целостно, в полноте. Именно целост­
ность художественного воплощения покоряет, удивляет, как чудо, и 
влюбляет Страхова-философа в Толстого-художника раз и навсегда. Не
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менее важно, что Страхов одним из первых распознал в Толстом пытли­
вого, самобытного и бесстрашного мыслителя, которого он никогда не 
отделял от Толстого-художника. Именно это понимание, несмотря на 
осознание выпирающего, подчас «голого нравоучения», «голого рассу­
ждения», позволило Страхову воспринимать Толстого органично, не 
расчленяя его монолитную жизнетворческую сущность на несовмести­
мые ипостаси. Другой, Л.Н. Толстой, к началу переписки -  прославлен­
ный писатель, ведущий независимый и кажущийся нерушимым патри­
архально-усадебный образ жизни; человек активный, неутомимо дея­
тельный, пробующий и проявляющий себя в разных жизненных и твор­
ческих ипостасях -  помещика, семьянина, общественного деятеля, педа­
гога, писателя. Важно, что к этому моменту Толстой уже пережил «ар­
замасский ужас», «заглянул в бездну», почувствовал глубокую неудов­
летворенность от всей прожитой жизни и готов к внутреннему перево­
роту, о котором он сразу сообщает Страхову: «Я нахожусь в мучитель­
ном состоянии сомнений, дерзких замыслов невозможного и непосиль­
ного и недоверия к себе, и вместе с тем упорной внутренней работы» [1, 
9]. Тем не менее, как отмечает Б.М. Эйхенбаум, творческим стимулом 
Толстого 70-х годов является «непрерывное вмешательство, непрерыв­
ное воздействие, непрерывная жизнеустроустроительная деятель­
ность... до конца и без всякой боязни собственного дилетантизма»15, 
собственных, личных первооткрытий давно открытого, и при этом «без­
условно-художественный гений», умудрившийся это «свое» -  внутрен­
не суверенное -  сделать всеобщим, абсолютно интересным для всех. В 
художестве это «я» и «мое» вбирает в себя все многообразие русского 
мира, о чем не раз и в разных формах писал и говорил Толстому Стра­
хов. В частности, он писал: «Когда русского царства не будет, новые 
народы будут по «Войне и миру» изучать, что за народ были русские» 
[1, 98]. С самого начала переписки и непосредственного знакомства 
Страхова поразила «сила внутренней жизни» писателя: «Ваши мысли 
волнуют Вас так, как будто Вам не 50, а 20 л е т .»  [2, 530]. Вместе с тем 
жизнетворец, самодостаточный монологист Толстой, как никогда ранее, 
нуждался в собеседнике.

Таким образом, абсолютная непохожесть Толстого и Страхова не 
только не мешала диалогическим отношениям, но стала питательной 
почвой для их плодотворного развития. Страхов в своем исповедальном 
письме отмечал: «Присматриваясь к людям, я наконец замечаю и то, что 
в них много тех самых черт, которые я готов был считать своею особен­
ностью, и тогда, рассматривая себя в них (курсив мой. -  И.С.), начинаю 
смотреть на себя иначе, чем в том хаотическом и печальном «свете», в 
котором обыкновенно созерцаю собственную фигуру» [2, 543]. В своем
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исповедальном саморазоблачении перед Толстым Страхов, по сути, оп­
ределяет «механизм» творческих диалогических отношений: необходи­
мость взглянуть на себя, самоопределиться через призму другого; уви­
деть себя в другом, чтобы вернуться к себе, чтобы окончательно ощу­
тить свою самобытность. Внутренняя жизнь каждого, и Толстого, и 
Страхова, становится тем психологическим зеркалом, взглянув в кото­
рое, ощущаешь неистребимую потребность в самоанализе, в оконча­
тельной самопроверке и самоопределении. Именно поэтому Толстому 
70-х годов нужен не только Страхов -  проникновенный слушатель и 
умнейший собеседник, но и Страхов, исповедально саморазоблачаю­
щийся. Исповедальность становится, с нашей точки зрения, той внут­
ренней основой, на которой и из которой вырастает все остальное, вся 
сложнейшая умственная и духовная работа каждого. Прежде чем опре­
делиться по отношению к окружающему миру, к науке, философии, 
искусству, религии, необходимо самоопределиться, и этому самоопре­
делению способствует «погружение» в другого. Уникальность перепис­
ки в том, что она запечатлела не только толстовский путь к «Исповеди», 
но и «исповедальное развитие» Страхова. Это страховское исповедаль­
ное саморазоблачение инициирует Толстой, который и становится его 
«исповедником». Именно перед ним абсолютно не сосредоточенный на 
себе Страхов «омывает свою душу» и считает его «судьей, перед кото­
рым ни за что не хотелось бы провиниться» [2, 775]. Однако испове­
дальные признания Страхова не превращают мягкого и податливого 
Страхова в марионетку в «руках» мятущегося, мощно преображающего 
себя и окружающее Толстого, но в определенном смысле укрепляют его 
духовно, помогают обрести внутреннее самостояние. В этом, думается, 
и заключается вся благотворная сила и тайна творческих диалогических 
отношений, столь ярко проявившихся именно в переписке.
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